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تهدف إصدارات المشروع القومى للترجمة إلى تقديم مختلف الاتجاهفات 
والمذاهب الفكرية للقارئ العريى وتعريفه بها . والأقكار التى تتضمنها 
هى اجتهادات أصحايبها فى ثقافاتهم ولا تعبر بالضرورة عن رأى 
المجلس الأعلى للثقافة . 


كلمه أولسى 


بدأت أمى تبدى فقدائا جزنيا فى الذاكرة . وتصرفات غريبة على 
سلوكها . بعد عامين من حادثة شديدة وقعت لها فى الطريق » فقد 
صندمتها سنازة تحازات الأشارة الحمراء: لكخها ععافت مخها تماما .: 
وطوال عدة شهور . استطاعت أن تستمر فى الحياة بطريقة مستقلة فى 
بيت المستين حيث احتلت شقة صغيرة فى ايقتو 61014لالا , بتورماتدى . 
فى صيف 47 , فى ذروة القيظ؛ انتابتها وعكة. وتم إدخالها المستشفى . 
عندها اكتشفنا أنها لم تكن تأكل ولا تشرب منذ عدة أيام . لم تكن 
لاجد تحتوى سوى على كيس سكر من القوالب » ومن ذلك الوقت 
قصاعدا . كان من المستحيل أن تقيم وحدها . 

قروت أن الكتذها فى بيتى . فى سيرجى 06:99 ؛ أنا على قناعة 
أنها فى هذا الإطار المألوف لديها » وفى وجود حفيدى ؛» إبريك وداقيد ٠‏ 
اللذين ساعدتنى فى تربيتهما ٠‏ سوف تختفى اضطراباتها » وسوف تعود 
إلى ديناميكيتها واستقلاليتها التى كانت عليها منذ أمد قصير . 

لم يحدث شىء من ذلك . استمر تدهور ذاكرتها . وذكر الطبيب 
مرض الزهايمر. كفت عن التعرف إلى الأماكن والأشخاص. إلى أولادى: 
إلى زوجى السابق , وإلى أنا نفسى . تحولت إلى امرأة ضالة , تقطع 


البيت فى كل الاتجاهات ؛ أى تظل جالسة لساعات على درجات السلم 
فى الممر . فى فبراير 85 » وأمام وهنها ورفضها للأكل . نقلها الطبيب 
إلى مستشفى يونتوان 5081015 . ظلت هناك شهرين ٠‏ ثم قاموا يتحويلها 
لفترة قصيرة , الى منشأة خاصة ؛ قيل أن تدخل من جديد الى 
مستشفى يونتواز » فى قسم المسنين الذى توفيت فيه على أثر انسداد 
فى صماحم القلب فى أبريل 47 , عن تسعة وسيعين عاما . 

كنت قد شرعت - أثناء إقامتها لدى - فى تدوين عباراتها 
وتصرفاتها التى كاتت تملؤنى بالرعب ٠‏ على أوراق صغيرة » ويلا تاريخ 
لم أكن اسسعطمم أن اتكمل وضسوع أمى قفن هنذا الستوهون »وذ ا تسيو : 
حلمت بأتنى صرخت فيها قائلة : "توقفى عن جنونك” . ويعد ذلك ؛ حينما 
كنت أعود من زيارتها فى مستشفى بونتواز ٠‏ كان يتعين على أن أكتب 
عنها بكل قوة , عن كلامها . عن جسدها الذى أصبح قريبًا إلى أكثر 
فأكثر . كنت أكتب سريعا جداء فى خضم عنف أحاسيسىء دون تفكير » 
ودون بحث عن نرئيب . 

فى كل مكان » ودون توقف . كانت صورة أمى فى ذلك المكان 
تسيطر على . 

فى نهاية 40 , بدأت فى كتابة قصة حياتها » بإحساس من الذنب 
كنت أشعر بأننى أضع نفسى فى الزمن الذى لن تكون فيه على قيد 
الحياة . كنت كذلك أعيش فى تمزق بفعل الكتابة التى كنت أتخيلها فيها 
شابة متجهة نحو العالم . بينما حاضر زياراتى لها كان يعيدنى إلى 
التدهور القاسى لحالتها . 


عند موت أمى ٠‏ مزقت تلك البداية للقصة , ويدأت واحدة أخرى 
شرت عام 88 , بعنوان "امرأة" . طوال الفترة التى كتبت فيها ذلك 
الكتاب » لم أكن قد قرأت الصفحات التى دونتها أثناء مرض أمى . بدت 
بالنسبة لى كما لى كانت ممنوعة , فقد كنت قد دونت كلماتها الأخيرة , 
وأيامها الأخيرة . يل يومها قيل الأخير » دون أعرف أنها كانت كذلك . 
وقد كان لعدم وعيى يما سوف ينلى ذلك - والذى تتسم به كل كتاية , 
وبالتاكيد كنايتى - مظهر مرعب . فيطريقة مأ , كانت كتاية زياراتى 
لأمى تقودنى تحى موتها . 

لوقت طويل ظننت أننى لن أنشرها أبدا » ربما كنت أرغب فى أن 
أترك صورة واحدة لأمى ولعلاقتى بها ٠‏ حقيقة واحدة ٠‏ تلك التى حاولت 
أن أقترب منها فى "امرأة" . أعتقد الآن أن التوحيد والتماسك اللذين 
يصل إليهما عمل ما - مهما كانت الإرادة فى الأخذ بالاعتبار بالمعطيات 
الأككن تناقضا من تاكية الخرس عديخن أن يتيودهما الخطر كلما كات 
ذلك ممكنا :ونس :تلك الضفحات على الملا + تتحقق فرضة الخطر 
بالنسية لى . 

إننى أسلمها كما كتبتها بالضبط », فى الإحساس نفسه بالمفاجأة 
والانقلاب اللذين كنت لا أزال أشعر بهما . لم أكن أريد أن أعدّل شيئًا 
فى تسجيل تلك اللحظات التى ظللت فيها بجانيها » خارج الزمن 
- أى ربما فى زمن الطفولة الصغيرة التى عثرت عليها من جديد - خارج 
كل تفكير , ما عدا : "هذه أمى' . لم تعد هى المرأة التى عرفتها دوما 


كما لو كانت تعلو حياتى »ومع ذلك كانت هى أمى أكثر من أى وقت 
مضى » تحت جسدها الآدمى ويصوتها . وإيماءاتها » وضحكها . 


لاسمكن فى أنة حال أن كقوا تلك السيفتهنات يوضفها شهادة 
موضوعية عن "الرحلة الطويلة' فى منزل المسنين . ولا بوصفها تشهيرا 
(فقد كانت الممرضات - بصفة عامة - ذات إخلاص كبير) ٠‏ وإتما فقط 
بقية من ألم . 
"لم أخرج من ليلى' هى العبارة الأخيرة التى كتبتها أمى . 
كثيرا ما أحلم بها . كما كانت تمامًا قبل مرضها , إنها حية لكنها 
كانت قد ماتت . عندما أستيقظ , ولمدة دقيقة ٠‏ أكون على يقين من أنها 
الشخوص فى الأساطير الإغريقية » التى عبرت مرتين نهر الموتى . 
أنى إرنو 
مارس 45 


١ 44“ 


ف هيار 


مسترخية . فمها ليس مغلقا لكنه يبدو كما لى كان مغلقا » من بعيد . 

"لا أملك أن أضع يدى على الأشياء' هكذا كانت تقول (صندوق 
أدوات التجميل الخاص بها سترتها كل شىء) . 

إنها تريد أن تشاهد التليفزيون على الفور . إنه من المستحيل عليها 
أن تنتظر حتى أخلى المائدة . الآن لم تعد تفهم شيئًا سوى رغبتها . 

فى كل مساء . نصعد لكى نضعها فى الفراش , داقيد وأنا . 
وفى المنطقة التى يتحول فيها الباركيه إلى موكيت , ترفع ساقيها عاليا , 
كما لو كانت سوف تخطو فى الماء ٠‏ نضحك . وتضحك هى أيضا . 
وسريعا , بمجرد أن تدخل فراشها فى سعادة » ويعد أن تكون قد قلبت 
كل الأشياء فوق الطاولة الليلية أثناء محاولتها وضع الكريم , تقول لى : 
أسوف أنام 6 شكرا 5 مدام . 


جاء لطبي لم مستس أن تقول معنهاء نقد جنك وم يريا 1 بالف 
أن لها ولدين . قالت : 'ينتان" برقة . كانت قد ارتدت حمالتين للصدر ,2 
واحدة فوق الأخرى . تذكرت اليوم الذى اكتشفت فيه أننى كنت أرتدى 
واحدة دون أن أقول لها. وتذكرت صرخاتها. كان عمرى أريعة عشر عاماء 
كان ذلك فى يونيو . ذات صباح كنت بملايسى الداخلية وكنت أغتسل . 

عاد إلى ألم المعدة . لم أعد غاضية منها » أى من فجوات ذاكرتها . 
لا ميالاة كبيرة . 

دَفيَنا إلى المركن التحارف:. أرادت أن تشترئ الحقيبة الأغلى تهنا 
من قسم الحقائبء حقيبة من الجلد الأسود. كانت تردد : "أريد الأجمل , 
إنها حقيبتى الأخيرة . 

كم أخذتها إلى ساماريتان 5303148106 . توب وصديرية هذه المرة. 
ينظرن إلينا نظرات غريبة ٠‏ يبدون منزعجات . أما أنا فلست منزعجة , 
أومئ لهن بتكبر . 

لقد سألت فيليب بقلق : "من أنت بالنسبة لابنتى" ؟ فقهقه قائلاً : 
'زوجها !' . ضحكت . 
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١| 


يئاير 


تن 


دائمًا تخلط بين غرفتها ومكتبى. تفتح باب المكتب . وتلحظ خطأها , 
تعيد غلق الباب بهدوء . فأرى المقبض وهو يرتفع كما لو لم يكن هناك 
أحد وراء الباب . نوع من الرهبة . فى خلال ساعة سوف يبداً ذلك كله 
من جديد . إنها لم تعد تعرف مطلقًا أين هى ! 

فى تلك الليلة . فكرت فى سراويلها الداخلية المليئة بالدم التى 
كانت تدفسها تحت كومة الفسيل فى حجرة الكرار حتى يوم الغسيل . 
كان عمرى وقتها حوالى سبع سنوات ٠‏ كنت أنظر لتلك الملايس , وأنا 
مفتونة , والآن ها هى ممتلئة بالخراء . 

هذا المساء كنت أصحح الكراسات . ارتفع صوتها هادنًا , 
مكنا :فى امسوغ :"فى يتحرة المعسيشة الكاشية:: كانت ككلم لفلا عدر 
موجود : "الوقت متأخر يا صغيرتى ٠‏ يجب أن تعودى إلى البيت . كانت 
تضحك وكلها بهجة . وضعت يدى على أذنى » وبدا لى أننى أغرق فى 
شىء لا إنسانى . أنا لست فى المسرح 'إنها أمى التى تكلم نفسها" . 
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عثرت على رسالة كانت قد بدأتها : "عزيزتى بوليت , لم أخرج من 
ليلى' . الآن لم يعد بإمكانها أن تكتب . تبدى تلك كما لى كانت كلمات 


فبراير 


إلى المائدة تتحدث كما لو كانت موظفة فى شركة . كما لى كان 
أبنائى وكلاء وأنا المديرة . إنها لا تريد أى شىء أكشر من الحلويات 
كل عبارات أمى الشاذة . نحن وحدنا نملك الحق فى الضحك على 
وليس الناس الخارجيون . قال إيريك وديقيد : إنها مبالغة , جدتنا !” 
كما لى كانت - فى جنونها - ما ترّال فريدة . 

استيقظت هذا الصباح . ويصوت خافت قالت : لقد تبولت 
فى الفراش , فلت منى” .. الكلمات نفسها التى كنت أقولها عندما كان 
يحدث لى ذلك فى طفولتى . 

يوم السيبت تقيات قهوتها . كانت نائمة جامدة . كانت عيناها قد 
ضاقتا . كانتا محاطتين بالاحمرار . خلعت عنها ملايسها لكى أغيرها . 
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جسدها أبيض وطرى . فيما بعد بكيت . ذلك بسيب الزمن . بسبب 


أخشى أن تموت . أفضلها مجنونة . 
الإثنين 70 
انتظرنا ساعتين فى قسم الطوارئ » أمى راقدة فوق نقالة » تبولت. 


ومرة واحدة » بدوت كما لو كنت أنا المستلقية المعروضة هكذا : 


عام » كانت قد تبولت على وسادتى قبل أن تموت . فكرت فى الدم » وفى 
السوائل التى فقدتها فى الإجهاض منذ عشرين عاما . 


مارس 
الخميس ١6‏ 

فى ممر المستشفى - لا . بل فى منزل المسنين بالمستشفى ٠‏ 
الطابق الأول - سمعت : "أنى !' انها هى التى تنادينى . فقد غيروا 


غرفتها . كيف تعرفت على ظلى ؟ إنها لم تعد تبصر ء أو فإنها تبصر 
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بصعوية شديدة (يسبب الكاتاراكت) . عندما أدخل إلى الغرفة تقول : 
'لقد تجوت . بلا شك إن ذلك يعنى "لأنك هنا" . تحكى لى كل أنواع 
الأحداث بتفاصيل دقيقة : الأعمال التى يجبرونهم على القيام بها دون 
أن يدفعوا لهم أجرًا عنها , دون أن يسمحوا لهم بالشرب . خراقفات 
فياضة . لكنها تتعرق على دومًا الآن . على عكس الوقت الذى كانت 
تعيش فيه لدى . 


١٠ السبت‎ 


تستقبلنى بطريقة سيئة جدا . تقول مقطبة : '"زياراتك لا تسعدنى ! 
كيف تتصرفين على هذا النحى , ألا تخجلين ؟. أقف فى دهشة بلا اسم , 
فقد قضيت الليلة لتوى مع آن نمارس الحب . كيف “عرفت ؟ يبزغ 
اعتقادى الطفولى القديم بأن عينها قادرة على رؤية كل شىء ؛ مثل الله , 
فى قسن كق م تكسواك + "ليشن هنذا ممكنا + لقد أعطوك مكدرا :: 
وفيما يعد : "أقول لنفسى إن العالم قد أصبح مجنونا . أضحك وقد ارتحت 
جزئيا . لن تقترب منى امرأة أبدا أكثر من ذلك » إلى درجة كما لى كانت 


بداخلى . 
الأحد ١/8‏ 
كانت الساعة السابعة مساء » كانت قد نامت . أيقظتها . تعتقد أن 


جارتها فى الفراش ولد صغير أغرق نفسه للتو فى الحوض : "كان 
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العساكر يجلسون فى المقدمة على دكة خشبية . لم يفعلوا شينًا لإتقاذه". 
وفجأة تقول لى : “إذن » فالزفاف بعد خمسة عشر يوما " . (بيد أننى فى 
الغد سوف أقايل المحامية لطلب الطلاق) . 


التلائاء /؟ 


تعقد أصايعها ٠‏ تحكهم . لا أستطيع أن أنزع عينى عن بديها . 
دوق كلس شرك لك كدهب وككاول العكداء فى الاحظة القن قكل 
فيها حجرة الطعام أصير أهمى . الآلم هائل لرؤية حياتها تتتهى على 
هذ الكمى. 


إبريل 


الأربعاء ؛ 


القديم من الاحتياج . من الجوع (فى الماضى كانت قطع من السكر فى 
الجيب دومًا ٠‏ أو فى حقيبة اليد) . إنها تشكى عدم القدرة على التواصل 
فغ اككد. إن لمجال لاجتكرون وى تن الشرى ورا الشسا ف كلك 
وساوس حياتها . 
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الأحد / 


يوم الجمعة مررت على 800510801165 . 


اليوم كاتت فى حجرة أخرى ؛ مع اثنتين طريحتى الفراش , 
بكماوين . قاموا بربطها فى كرسيها . كانت تعانى من ألم حاد فى 
عينيها . وكانت تضع لعابها باستمرار على جفنيها . حكت لى أنه قد 
حدث منع تجول ليلا لكنهم "تركوا لنا الحياة . وهذا هى المهم" . فككتها 
لكى أجعلها تتمشى فى الممر ٠‏ وتعرض عينيها على الممرضة . هذا هو 
الرعب : أن أراها عارية من الخلف . عندما أرفعها مع ذلك الرياط الذى 
ينفتح تماما من الظهر . 

فى الممر رأيت - من خلال الباب الموارب لإحدى الفرف - امرأة 

رافعة ساقيها فى الهواء . إلى جوارها كانت امرأة ترتعش كما لو كانت 
فى الذة حنسية بالقسط :كان كل كني بولوس فى ذلك المسا وكا 
يسطع كالشمس الحارقة . 


السبت ١>‏ 
إنها تأكل فطيرة الفراولة التى أحضرتها لها , وتلتقط الفاكهة من 
وسط الكريمة . هنا لا أحد يمنحنى اعتيادى . إنهم يجبرونتى على العمل 


كزنجية .ولا نحصل على غذاء كاف . هفواجسها ذلك الخوف من 
الفقراء الذى نسيته 51 
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فى مواجهننا امرأة ناحلة . شبح يوشنقالد . جالسة مستقيمة 
للغاية » بعينين رهييتين ترفع قميصها , قترى الغطاء الملتصق يعضوها . 
ا تثير الفزع . لكن ليس هنا . ليس هذا هو الفزع 


أحد الفصح 

عندما أصل نكون هى راقدة . أحلق لها . المرأتان الأأخريان فى 
الحجرة لا تتحدثان . رائحة بول , رائحة خراء . الجى حار جدا . أسمع 
صراحًا فى الحجرة المجاورة . إنها الرفيقة القديمة لأمى بالمستشفى . 
السيدة بلاسييه . أن تقول : إنه عيد الفصح ! فذلك يعنى أن السيارات 
تتسارع على الطريق للعودة من يوم أحد جميل . جارة أمى مستلقية » 
يدها على عضوها . إنه شىء أبعد من الحزن . 


الخميس 5؟ 


مشهد صعب . إنها تعتقد تعتقد أننى جئئّت لأخذها وأنها سوف ترحل 
من هنا . حبييتها هائلة ؛ لا يمكنها أن تبتلع أى شىء كان . لوم بشع . 
وأحيانا - بالرغم من ذلك - سكينة . إنها أمى , ولم تعد هى أمى . 

كال نوك جب إن جدوت الناسس حيتى رشاكيوا: انهم لم يجتويرا 
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الأحد ؟9؟ 


ذهن تقول : "'سوف أيقى هنا الى أن أموت ". و "لقد فعلت كل شىء حتى 


تكوئي سيعيدة ؛ ولم تسعدى تعويدا يسيب ذلك" . 


كايو 
الثلائاء / 


طفولتى بعد ظهيرة أيام الآحاد ( هل كنت أكره ذلك ؟ ) ساقاها 
مرفوعتان فى الهواء (مثلما فى طفولتى) . كانت ترتدى حفاضة » وفى 
خجل : "لقد وضعت هذا لكى لا أوسخ الفراش" . وغضبها كذلك من 
أنفها » وشفتاها المرسومتان بانتظام . 

فكرت فى الثامن من مايى عام ١1104‏ ؛ منذ ستة وعشرين عاما . 
كنت قد ذهيت إلى المدينة تحت المطر المتواصلء لكى أنتظر «جى ل». 

عندما أخذت المصعد كانت هى فى مواجهتى . أغلقت الأيواب 
وكانت هى ما تزال تتحدث . لحظة لا تّطاق . 
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١ الأحد‎ 


هنا فى أوس!') الأمر أسوأ من يونتواز . تلومنى الحارسة قائلة : 
"لقد بالت على نفسها , بولها فى كل أنحاء الغرفة" . 

ساديتى تقزعتى . لقد أجبرت أمى على أن ترتدى المشد وجواريها 
الطوال . إنها لا تعرف كيف نريط المشد . ساقاها تحيلتان » لقد وضعوا 
لها سروالاً بقفل» - أشبه يمركب صغير " . إنها تطيعنى بخوف . 
ذلك المشهد يطاردنى ٠‏ أرى أمى بنظرتها المجنونة » لدى رغبة هائلة فى 
البكاء الذى لا يمكنه أن ينقجر (سوى عند موتها) . تعيدنى ساديتى 
اليوم إلى سادية طفولتى التى مارستها مع بنات آخريات . ريبما أسميها 
سادية لأنها كانت ترعبتى . 


١7 الخميس‎ 


ذهبت لأحضرها من أوس . لقد قُبلت أخيرا فى قسم المسنين 
ببونتواز. ربما أنها تتجول للمرة الأخيرة بالسيارة , لكنها لا تعرف ذلك . 
عندما نصل إلى ساحة المستشفى يتغير وجهها . أفهم أنها كانت تعتقد 
أنها اسوف تعود إلى بيتى . غرفتها الآن فى الطابق الثالث . دائرة 
من النساء تحيطنا , إنهن يتقرين إلى أمى . هل ستكونين معنا ؟ 


. قرية بقال دواز 21-0'00156/ , بيقع فيها منزل خاص للمسنين‎ )١( 
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كما لى كن بنات صغيرات مع تلميذة 'مستجدة بالمدرسة . عندما أرحل 
تنظر إلى كالضائعة المذعورة : هل تذهيين؟ . 

كل شىء مقلوبء الآن إنها هى ابنتى الصغيرة. لكننى لا "أستطيع" 
أن أكون. أمها . 
الجمعة م4١‏ 


كانت تنام فى ملابسها الداخلية . شرايينها الزرقاء تظهر على 
صدرها , وجلد إبطيها مدعوك مثل أسفل عش الغراب . أيقظها يرقة . 
كلا نكف غرع مظنا بقة حا رفيا فى القراشن +#اافراة ضسففة سناكة دان 
الممرض ٠‏ يكلمنا » هو شاب صغير وذو لحية . يعد رحيله تستدير أمى 
ناحية جارتها بغيرة وتقول : 'إذن فأنت سعيدة . لقد رأيته . طبيبك 
الصغير ؛! الرجل - وهذا حسن - مازال فى الرأس . وسوف يظل . 
إنها امرأة الواجب التى تطاردها الرغبات دون شك . 


الثلائاء ؟*؟ 
أحلمت بقيكتور هوجو ؛ كان قد جاء فى زيارة إلى القرية . وتوقف 


لكى يكلمنى ' . تضحك وهى تتذكر حلمها . هى التى اختارها الشاعر 
الكبير .. انتخبها . هى بالطبع . 


جاءوا يقولون لى بخشوع إن كل مشروب يحتوى على الكحول ممنوع. 
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"١6 الجمعة‎ 


فقدت نظارتها الجديدة . كالتى قيلها . سألتها أين وضعتها ؟ 
فنامت . المسها مثل الطفل لأآول مرة أثناء نومها . بالخارج شهر مايق , 
ندى مايو الذى كانت تستقبله على ققاز التجميل وتحك لى وجهى به 
عال ورباط ٠‏ امرأة جميلة” كان عموها خمسة رارف هاما الآن عفرف 
ترتيب فراشها بطريقة لا نهائية . تطوى الفطاء » تفكه . نساء . 


و 


يونيو 
الأحد " 

إنها فى غرفة الطعام فى مواجهة امرأة أخرى » تنظر إليها 
بابتسامة شنيعة . مزيج من الفضول والسادية (أين ومتى رأيت تلك 
الابتسامة على وجهها؟) عينا المرأة مغرورقتان بالدموع . كما لو كانت 
اليوم . تلك التى تشارك أمى حجرتها الآن كانت تصرخ: “خبز بالزيد 
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هائل » غامض . 


٠ الخميس‎ 


أن أتقى أنافى هنا" قن كل:مرة: غدرة ما زالككية نحا حمات + 
'لى كانت أم ريمون (تود بلا شك أن تقول إن فيليب ٠‏ زوجى) لكانوا 
أفسحوا لها مكانًا صغيراً' . المرأة العجوز التى تشارك أمى غرفتها 
تفزعنى . بمجرد أن ظهرت على العتبة صرخت "أريد أن أذهب إلى 
الحمام” أخذتها إلى هناك. بمجرد خروجها صرخت أعلى. وحفاضتها 
فى يدها » وطلبت منى أن ألبسها سروالها الداخلى مرة أخرى » وفعلت. 
يجب أن أمسح لها أيضا . أمى تنظر وتقول : "إنها فظيعة . لقد ولدت 
ثلاثة أطفال حتى الآن" . ظ 


١١ الجمعة‎ 


عند وصولى كانت جالسة بالقرب من المصعد . تائهة . كانت 
تتحدث بصوت خافت إلى درجة أننى سمعتها بالكاد . فى الممر المؤدى 
لغرفتها كانت تمعشى نصف محنية . كانت تقطع الحلوى إلى قطع 
صغيرة دون أن تأكلها ٠‏ أرغب فى البكاء وأنا أرى طليها لتحب الموجه 
نحوى ٠‏ والذى لن يشبّع أبدا (لقد أحببتها كثيرا فى طفولتى) . أفكر فى 
طلبى أنا للحب من «أ» الآن , بينما هو يهرب منى . 


كك 
نا 


عندما أركب المصهد مرة ثانية ألحظ وجهها بين البابين اللذين 
يغلقان بقسوة , واللذين يبدوان كما لو كانا يحدقانها بصفعتهما . 

تكرار تلك الزيارات المتطابقة دومًا : نحن جالستان , الواحدة فى 
مواجهة الأخرى ؛ يعض العبارات العادية بدرجة أى بأخرى » أعرف 
النساء الأخريات . واحدة تزرع الممر بلا توقف بخطوة سريعة مستقيمة 
جدا , شابة بالقدر الكافى . إنها تشبه الساعة العملاقة فى "الطفل 
والأسحار" لراقيل . اليوم رأيت أن لها زوجًا , المرأة الستينية . فى زى 


أزرق ٠‏ ويعينين حمراوين . 
ممرضة تصرخ فى الهاتف : "هل هناك أحد على وشك الموت؟" . 
السبت *؟ 


فى قاعة البدروم هناك دائمًا رجل عجوز يرتدى بيجامة , يحاول 
الاتصال هاتفيا . فى اليوم السابق أرانى رقمًا على ورقة . طلبت 
الرقم له , لم يكن صحيحًا . طوال النهار يريد الاتصال بأحد ما , 
ربما واحد من أولاده » أو هيئة ما آملاً كل نهار . 

العجوز النحيلة التى إلى جوار أمى كان يسيل من جلدها المخيط, 
تحت قميصها . أمى تائهة لم تكن ترى شينًا . أصبحت مغلقة على 
الأخريات . تفقد كل حاجياتها الشخصية , لكنها لم تعد تبحث عنها . 
لقد فقدت الأمل . أتذكر مجهودها البائس . عندما كانت عندى 
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لك كفكن طلس حقرية الكتجمنل الخاسنة مهلا كي مازالك كلك شاظة 
ْم بعد لننها غبى., اختقت ساعتها «:وخطرها :.عاذا دكل الآن؟ 


أصبحت أقابل الزوار أنفسهم بدرجة أقل . 


يوليو 
الخميس ؟١‏ 


العودة من إسبانيا . نهضت فجأة من على المائدة عندما رأتنى على 
باب غرفة الطعام . (فى الماضى ٠؛‏ فى بهو المدرسة الداخلية كنت أهب 
واقفة عندما أراها فى أعلى درجات السلمء السعادة نفسها) قالت بقوة 
شديدة : "أقدم لكم ابنتى !' بكبرياء . قال النساء حولها : "إنها جميلة !" 
أشعر بمقدار سعادتها . تنزل إلى الحديقة . تجلس على الدكة الخشبية . 
فكرت فى زيارة كنت قد قمت بها معها - عندما كان عمرى عشرة أعوام - 
لعمى الذى كان قد أجرى عملية البروستاتا . كان ذلك فى أوتيل ديف 
روان . كانت الشمس ساطعة , ورجال ونساء بالأرواب المنزلية البرقوقية 
اللون يتجولون . كنت سعيدة جدا وحزينة جدا لأن أمى هناك , قوية 
وحامية ضد المرض وال موت . 

أخذنا المصعد مرة أخرى . فى المرآة التى فى الخلفية كنت أراها 
وهى محنية تماما . ما كان يهم هى أنها مازالت حية إلى جانبى . 
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الخميس *؟ 


فكرت أنها لم تقم أيدا بأى تعبير عن اللطف , أو الحب ناحية 
جسدها. لم تلمس وجهها أبداء شعرهاء ذراعيها... مثلى؛ ولم تنزلق يدها 

أتساعل عما إذا كنت أستطيع أن أكتب كتايًا عنها . مثل "المكان” 
6م ها . لم تكن هناك مسافة واقعية بيننا . كان هناك توحد . 


أغسطس 
السبت ١١‏ 


إشباع عميق هو إحساسى بذهابى لرؤية أمى اليوم كما لو كنت 
على وشك الامساك بحقيقة تخصنى . الحقيقة الصارخة : إنها فى 
شيخوختى » وأشعر بداخلى بتهديد تدهور جسدها » تجاعيدها على 
الساقين . عنقها المدعوك الذى كشفت عنه قصة الشعر الجديدة . إنها 
تعيش من جديد مخاوفها دومًا لم يغادرها الشعور بالاغتراب أبدا : 
"الرئيسة قاسية , أجورنا ضعيفة بالمقارنة بحجم العمل الذى نقوم يه" .. 
إلى آخره . 


تأكل ما أحضرته لها يضوضاء . 
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بمجرد الخروج من المصعد . غالبا ما تكون التساء فى ثنائيات ٠‏ الواحدة 
تسيطر على الأخرى . هكذا هناك امرأة ضخمة جدا مستقيمة . تجير 
فى اتجاه ؛ ثم فى اتجاه آخر . إنه قفص . أمى وحيدة . 

عندما أركب المصعد أنظر إلى نفسي فى المراّة لكى أطمئن . 
الإثنين ٠١‏ 


أتى لأراها » مازالت شابة ,الى تضهن بكست . خلال عشرة 
عجوزا بدورى . 


كانت تبحث اليوم عما يمكنها أن تشتريه : أشياء » ملابس . لكنها 
لم تعد تستطيع الاحتفاظ بأى شىء لنفسها . هيئتها هى زى 
المستشفى , الأسهل فى الغسيل عندما يتسخ . لقد فقدت كل الملايس 
التى أحضرتها عند وصولهاء ونظارتها التى كانت تعتنى بها جدا عندما 
كاذك ضوق سكل معنتة #تفيجون )فنا ها فقن لا :سمكن العكون فلي ليد 
لاتمقالا على ألة هال سوق يمركلة ١‏ تكنية المنوهنات ذات الشجعر 
الآنبون القطلى + اليفية التكيوة. 
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مرت المرأة - الساعة أمام رجل عجوز . أخذت يده » وضعتها على 
فمها ء ثم عيرت . ائنتان أخريان تمسك إحداهما بيد الأخرى . 
صباح الخير يا مدام! كما لى كانتا قد نسيتا أنهما قد سلمتا على للتو, 
أى كما لو كانتا لم تتعرفا على . 
الجمعة ١+‏ 

افكرافى أن أغظى سافن المي الكن ينقت الفى ,الى التهيدة 
الكاثوليكية . أو أن أبيعها فى سوق الملايس المستعملة بيونتواز . ذنب . 
الأربعاء ا 

لاحطت أنتى.ما فين الزنارتين أشسناها 'قالت< أمل أن كتمكن من 
الدخول فى الماء . 

- ماذا يا أمى ؟ 

- السفك الذى آمل أن أحضيل غلنة يوما : 

ثم فى لحظة أخرى : ' أخشى ألا يمكن تفييره . كانت يداها 
باردتين جدا وجسدها أيضا . وتلك النظرة الخاصة بالمغتريين . 


27 


مو 


سبدمير 
الإثنين " 

أعدت قراءة "الدواليب الفارغة" 1065لا 368001065 ١65‏ / لكى يطبع 
الكتاب فى سلسلة فوليو ذاه . فى النهاية هناك صورتها عندما كان 
عمرى خمس سنوات ٠‏ كنت أسميها قانى 8006لا . 


الآر بعاء ه 


عند يبروست . 

أمى : "ألا تملين كثيرا فى بيتك ؟ عندما تتكلم عنى . فإن الأمر 
يتعلق بها هى . لابد أنها قد ملت بالفعل ؛ أو أن تلك الكلمة لم يعد لها 
معنى بالنسبة لها؟ ماذا تذكر من حياتها الآن ؟ ما حياتها بالنسبة لها ؟ 


١١ الثلاثاء‎ 


حلمت بها ٠‏ تبولت فى سروالها الداخلى . فى الواقع كانت المرة 
الأولى التى تفعل فيها ذلك تمثل لى انقلابا رهيبا .. 
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يجب أن أحلق لها فى كل زيارة. فى عيد 10553! كنت إلى جوار امرأة 
من الجنس الثالث . جلدها يميل إلى الزرقة . تقارب لا وا ع مع أمى . 

لم تفهم اليوم أى سؤال . "هل تنامين جيدًا ؟” 

- نعم , نعم , إنه نظيف . كانت تحكى بالتفصيل كل ما فعلته منذ 
الصباح , المشتروات فى المحال , كان هناك زحام شديد .. إلى آخره . 
كما لو كانت تعيش حياة عادية . تلك قوة الخيال من أجل التعويض . 
ثم العبارة المثلى : "لن أخرج من هذا الماخور , هنا قبل وقت طويل” . 
الإثنين ١٠‏ 


بينما أحلق وجهها اليارد » رغم أنه حى وأرى نظرتها المطفاة ل 
كنت أقول لتنفسى : "أين هما عينا طفولتى , العينان اللتان كانتا منذ 
ثلاثين عامًا رهيبتين , تلك العينان هما اللتان صنعانى . 

عندما دخلت حجرة الطعام كانت تمسح المائدة بيدها دون توقف. 
تأتى لتغسل عندنا » فى ليلبون , ولم يكن فى فمها أسنان . وأمى أيضا 
ليست لديها أسنان , لقد ضاع طقم أسنانها الصناعية . 
فرنسا المليون 8وذاافا8 ©6306 , أخيار الحظ . والى جانب صورة 
لآن - مارى بيسون المبتيسمة تمامًا كان مكتوبا : "هل سوف تقدم 


29 


آن- مارى بيسون الشيك البالغ قيمته 0" قرشا إلى السيدة بلانش 
دوشان؟" وفى أسفل كان هناك فاكس بالشيكء باسم أمى , وذلك “"الفريد 
من نوعه فى العالمء اليورتريه الإلكترونى للسيدة بلانش دوشازن . 
بورتريه يتجسم عندما تنظر إليه على بعد “متر" . كان يمكن تمييز حدود 
وجه شاب ذى شفاه ممتلئة . تكرر اسم أمى مائة مرة ليتكدوا أثها 
قد اككيرت وأنها مسوك ترم ]ذ|أحانت قبل الكامس من أككريو : 
أقدار . يجب أن أقبض على آن - مارى بيسون من جلد عنقها : 
وأسحبها إلى 'إقامة طويلة فى مستشفى بونتواز . 
الأحد ٠‏ 

فى القطار منذ بضعة أيام كانت هناك راهبة . ذات عينين لامعتين , 
بارزتين » تصلح العالم . كان وجه محاكم التفتيش . فكرت فى ضيق , 
5 

قالت لى الممرضة إنها تتحدث عنى دومًا » عنى فقط . ذنب . 
الاح أنضنا أنها كيرا نا تفقيز تفستها انا » 

لقد ولدت لأن أختى ماتت, لقد أحللت محلها. ليس لدى أنا ذنب إذن . 


السبت 94؟ 


'هى وحدها' أدارت رأسها . إنها تنتظرنى ذاكما:: 
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أسوا فاافى الأش. وهو ها لا سكن التتيؤديه: ,ققحت :درج طاولتها 
الليلية للتأكد مما إذا كان هناك بسكويت قد تبقى لها . خيل إلى أننى قد 
رأيت قطعة جاتوه . أخذتها . كانت قطعة من الفضلات . أغلقت الدرج 
فى تلدووكن: فزي القبدوة باشورككيك :انف ذا شرك نلك الفخدلوت فى 
الدرج . فسوف يعثرون عليها » وأتنى بلا وعى يجب أن أتمتى أن يعثروا 
عليها لكى يدركوا مدى انحطاط أمى ؛ أخذت ورقة وذهيت لكى أضعها 
فى الحمام . عادت إلى حلقة من طفولتى » كنت أخفيت فضلاتى فى 
يوقنة الحكرة: كملا منى عن التزول الى حمافات القناء.. 


إنها لا تقول اليوم سوى أشياء مجنونة : 'لقد قاموا بتغيير حرفى 
الألف والواو فى الكلمات” . "مارى لويز تأتى كثيرا لترانى' مارى - لويز 
اينتها ماتت منذ عشرين عام 


اكتوبر 


٠“ الأحد‎ 


من ذلك الوقت فصاعدا آتى لرؤيتها يوم الأحد . فى التلفاز . 
هناك "مدرسة المعجيين" 805 065 66016-ا لحاك مارتن. أطفال يغنون . 
العجائز يتفرجون . عندما دخلت مع أمى إلى حجرتها خنقتنى رائحة 
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هراء لا تطاق . جلسنا الواحدة فى مواجهة الأخرى . المرأة الأخرى 
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كانت تتيح كعادتها » "قطعة جاتوه أرجوك . لا أحد يأتى ليراها . عند 
اقترابى منها لاحظت كومة هائلة من الخراء بالقرب من كرسيها . المرأة 
التى تخدم حين ناديتها ٠‏ تؤكد لى أن العجوز - التى تضع حفاضاتها - 
لم تفعل ذلك » ولا أمى فعلته . يبدو أن رجلا عجورًا يدخل أية حجرة ‏ 
ويتخلص أرضا . ظ 

هزه المرة أيضا أحاول أن أدخل المصعد ؛ أو أن أحركه قيل أن 
تصل هى إلى وتغلق الأبواب على وجهها . ذلك الألم هو نقسه طوال 
الوقت . ومع ذلك ففى محل الحلوانى بالقرية ٠‏ فى ذلك الصباح صفعت 
امرأة بنتا صغيرة ٠‏ صفعة منرددة. الطفلة المهانة ذات الكبرياء لم تبك. 
وجه الآم مغلق » قاس . ذلك المشهد يقلبنى: يذكرنى بأمى وهى تصفعنى 
لكى أقول نعم أو لا . 
الجمعة ؟١١‏ 

أتذكر الوقت الذى قضته أمى عندى » من سبتمبر إلى نوفمبر » 
أتذكر قسوتى غير الواعية . ورفضى المطلق لأن تصبح تلك المرأة 


التى بلا ذاكرة, المرعوية المتعلقة بى كما لى كانت طفلة. وبالرغم من ذلك 
فقد كان وقنًا أقل بشاعة من الآن . كانت لديها رغبات عدوانية. 


لأول مرة أقدم حياتها بوضوح هنا ٠‏ خارج زياراتى. ووجبات حجرة 
الطعام , والانتظار . أعد أطنانا من الذنب من أجل المستقبل 


1 


لكق الانختفاعل وها تمق كان عدي الذرقف عن الهاء: اما نوزاما اغا 
اتذكي الخو هار كتيكي الم الخرو ين انل 

تقوو نناعن وكيع ‏ الالقبياك القن قر كمي كعلاسة الخر اج اكتديا ” 
ووضةافي الاحتفاظا مها مكلما فى متك 

باستمرار أقازن لون اليشرة . وسيقان النساء الأخريات بسيقان 
الجمعة ١9‏ 

ذكرى المشد الذى كانت ترتديه كان سحن النصف الأسفل من 
بين الأريطة المتقاطعة . 
الخميس ١5‏ 

قرأت دليل المعرفين" ( كتاب قديم أعطانى إناة «أ» 'ذكرى نظرة 
أمى عندما كنت طفلة ' ؛ هى المعرف . 
الأحد /؟ 

"آكوليت' . كلمة كانت تحب أن تستخدمها عند حديثها عن رفقاء 
سكرات بعض العملاء . كانت تريد أن تظهر أنها تعرف كلمات صعية . 
إنها امرأة لم تتحمل أبدًا أن تهان . 
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صور منى ء وأنا فى السادسة عشرة : الصييان , الأمل فى الحب 
المجنون المتواصل. ثم هى “حارسة المجنونة": "إنك صغيرة السن للغاية ! 
مازال أمامك وقت طوبل ! " . لس هناك وقت أبدًا . 


الكتابة عن أمك تطرح بالضرورة مشكلة الكتابة . 
الإثنين ١9‏ 


إنها مازالت أكثر انكماشا وضياعا . لم يلبسوها إلا مريلتها 
المفتوحة من الخلف , الكاشفة عن ظهرها , وردفيها ٠‏ وسروالها الداخلى 
من النسيج المشيك . الشمس ساطعة بروعة من خلال زجاج النافذة 
المزدوج. أفكر فى غرفتى فى المدينة الجامعية . منذ عشرين عام . الآن , 

0 الجر الصا سس الا الصفيرة على 
كنك أنا إلى حوان أهى.:تذكوت أزمة الكهات الامنعاء التى هورت تهنا 
الأربعاء كم 

أفكر كثيرًا فيها فى هذه اللحظة , لأن عامًا قد مر على "حدوث 


الأشياء" 2« أى على بداية تدهورها الحقيقى : 
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لقن يخامت عدت يرجن هذا موقن كول إلى مكان عاد [ماهقل 
جدا) . عبرت إحدى الخادمات الحديثة . وحدها (قرين لأمى؟ ) . 
ثم ظهرت أمى , وقلت لها : “توقفى عن جنونك !" 
ضاحكة : أسوف أجلدك تحت القميمص 1 : 


نوفمبر 
الأحد 4 

العجوز الصغيرة فى حجرة أمى ٠‏ تشرع فى التبول . واقفة خلف 
فراشها فى اللحظة التى أصل فيها , ثم تبكى قائلة : 'لقد تبولت" فى 


"إنها ترتب الغسيل لا لا لا ' . كل ذلك اللحم الأبيض . 


السبت 4" 


أريد أن أقتل العجوز الصغيرة فى حجرة أمى ٠‏ دائمًا تصرخ 
بطريقة جادة . اشتريت جوارب لأمى , وأنا أشرح للبائع أننى بحاجة 
لعدة أزواج لكى أجربها . أمه أيضًا مصابة بمرض الزهايمر . إنه 
يتحدث عن ذلك بصوت خافت , إنه خجلان . كل العالم خجلان . 
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حلفت اليا« مهست اتلافدرها :.خرينا الحؤازي: كاكك سرعوة 
كما لو كانت تخشى أننى سوف أعنفها لأنها لا تفهم كلامى 'ضعى 
قدمك , إلى آخره" . 

بهذه الطريقة . ومن خلال مرض أمى ,٠‏ ثم لقاء«أ» . استعدت 
علاقتى بالبشرية ٠‏ باللحم , بالألم . 

صورة ملحة : نافذة كبيرة مفتوحة . امرأة - أنا مزدوجة - تنظر 
إلى الطبيعة . منظر مشمس لشهر أبريل الذى يعنى الطفولة . إنها أمام 
نافذة مفتوحة على الطقولة . تجعلنى تلك الرؤية دائمًا أفكر فى لوحة 
لدوروثيا تاننج ؛ عيد الميلاد . نرى امرأة ذات صدر عار ؛ وخلقها الأبواب 
مفتوحة إلى مالا نهاية . 


ليسمبر 
الأحد ؟ 


لأمى ظل أسود على وجهها. إنه ظل - أتذكر الآن - العجائز الذين 
ميلاد المسيح ببضعة أيام . ترفض أن تجلس وأن تنهار بين ذراعى . 
كثيرا ما تتحدث عن الموتى كما لو كانوا على قيد الحياة , لكنها 
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الأحد 4 


الفوقة ولا :واهزة مخها مخسوكلة + البناقة الشانية بدلا عن الرافعة : 
الى آخره . هل يفعلون ذلك قصدا ؟ 
أصبحت أمى بلا لون ٠‏ أن تشيخ هو أن تصبح بلا لون » تصبح 
شفافا . القط زخارى بلا لون أيضا . عمره اثنا عشر عاما . اليوم 
يرحلون فى خمس دقائق, نصفهم لا يدفع شيئًا" كلامها القديم. حياتنا . 
رحلت العجوز الصغيرة التى كانت فى الجوار ٠‏ صوانها فارغ. 


عيد ميلاد المسيح 

عندما حصلت على جائزة رونودى 8678100001 , كانت تقول عتى 
للممرضات (فقد نقلن لى كلامها) : “"لقد كانت دومًا ماهرة فى الكلام 
"ثم" : لو كان أبوها يعرف, لكان قد قال للعالم كله. لقد كان دائمًا يزحف 
على ركبتيه! . 
الاحتياطات لكى لا أؤذيها . أشعر أننى سادية . مثلما كانت هى فى 
الماضى تجاهى . إنها مازالت تكرهنى . 

ذكرى : كانت تقول : "لم أطلب أبدًا شيئًا من أى أحد" . 


7١ الإثنين‎ 


قالت لى: "إنهم لا يتحدثون عن المغادرة» أتساءل إذا ما كنت سوف 
أغادر ذات يوم . ريبما سوف أبقى ...' توقفت دون أن تنطق حتى موتى" . 
كان ذلك هى المعنى . ذلك يمرق . إنها حية , لديها مشروعات ورغيات 
مازالت . إنها لا تريد سوى أن تعيش . وأنا أيضمًا بحاجة لأن تكون حية. 

فى لحظة ما : كلود لا يأتى لزيارة أمه . ومع ذلك فهى ليست 
موي25 انينا: سكن "ساخك دمارى" .ومعد صحفت تخسفت + لابو انها 
فقدت عقلها . نقلة تشعرنى بالذنب ؛ كلود - أنا كلود ؛: الابن الوحيد 
لمارى - لويز , الاثنان قد ماتا من إدمان الكحول . 

قرأت هذا الصباح مقالاً فى جريدة لوموند عن الأمومة والعقم . 
الحاجة لطفل هى حاجة مرضية . 
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| 0 


تافز 


الأحد ” 


فى اليوم الأول من السنة., أمى وكل النساء . كن مرتديات أردتيهن 
السابقة . مع قميص وتنورة . لقد أعطوهن شمبانيا . دليل الحياة . أن 
تتخيل الصباح والممرضات يخرجن الملابس الداخلية من الدواليب , 
والأثواب يضعنها على الأجساد العجوزة ويصرخن : عام سعيد! إنه 
العيد ! هيا يا جدتى !* طوال النهار . جرت الأمور كما لو كان عيدا 
حقيقيا . النساء ينتظرن بلا هدف . ليس هناك ما يدعو للانتظار . يأتى 
المساء . يخلعن القمصان , والتنورات . مظما يحدث فى الطفولة ؛ عندما 
نلعب فإننا نتنكر , لكى نبتكر عيدًا . لكن هنا كل شىء فى الخلفية » لن 
يكون هنا أبدا عيد حقيقى . 

كانت تقول : “يجب أن يدافع المرء عن نفسه فى الحياة" و "عندما 
لا تكون قوياء يجب أن تكون ماكراً. لم يكن أحد يفكر إلا بمنطق الكفاح, 
أتحدث عنها بصيغة الماضى القديم . وبالرغم من ذلك فإن التى أمامى 
الآن هى نفسها التى كانت أمامى فى الماضى . ذلك هو المخيف . 
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١9 السبت‎ 

كل طاقاتها مركزة فى فعل الأكل . بافتراس , بوحشية . 
بين مجريين » وهناك شباك تحتى . عضوى أبيض ٠‏ وعندى انطباع أنه 
أما غضيق أمئ تفسة . أن أحرؤ على أن أثقت ذلك : 

"من يغنى؟” تسأل امرأة . مرتين » عشرات المرات ومع ذلك ٠‏ يحب 
عليها أن تسمعها كل يوم » ليس هناك إلا واحدة . هى نفسها دائْمًا , 
تلك التى تغنى حياتها . 


فبراير 
الجمعة ١‏ 

عند الدخول إلى جاليرى لافاييت » أرى امرأة تتكلم وحدها , ريما 
هى أيضا تنظر إلى . عينان زرقاوان رماديتان . وفيما بعد أفكر : إنها 
أمى , نظرة أمى فيما مضى . ذنب . 
السبت " 


بعد عام مر يوما بيوم من لقائى ب «أ» , اكتشفت أمى مربوطة 
فى كرسيها . "كنت أعتقد أنك لن تأتى أبدا" . أفكها » نتجول فى الممر , 
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أعيد ريطها قيل أن أرحل (ينيغى ذلك . كما تدعي الممرضات) . مثلما 
كنت أفعل مع أطفالى فى مقعد الأطفال . 

تلك العبارة التى كانت تقولها : "ليس لدينا سوى حياة واحدة بعد 
كل شىء . ( لكى تضحك #وتاكل يدا ونشترى أشياء ) . وكذلك 
كانت تقول لى : "انك تطلبين كثيرا من الحياة" . 


١١ السبت‎ 


كانت فى نهاية الممر تتحسس المنحنى الذى يعد الحائط » دون أن 
ترانى آتية . ثم فى الحجرة تفتش فى حاجيات جارتها » (واحدة 
أخرى أيضا , الرابعة منذ جاءت أمى إلى هذا). أرضية الحمام تلتصق , 
فيها بول جاف . كل شىء بول » رائحته لا تنمحى أبدا . فى لحظة 
المغادرة أعيدها إلى حجرة الطعام (كنت سوف أكتب “قاعة الطعاء" 
مثلما فى المدرسة الداخلية) . تعطيها إحدى الحكيمات قطعة حلوى 
نانتشامة حميلة «*خدى ٠:‏ إخبا تشعل الوقت يدر" + التفاطتث الخالض» 

متحف ليل اانا » منذ يضعة أيام . ذلك الجى الاستقبالى ؛ تلك 
القاعات الخالية بحارس. ميل إلى أخذ الحراس على أنهم مخريون بدافع 
وجودهم هناك وحدهم » دون أن يكلمهم أحد مطلقًا) . رأيت "المجائة”" 
لجويا . لكنها ليست أمى . ليست أكثر من شخصية العجوز فى مسرحية 
لوليه بولون 108ا86 16اه-! » "علاقات حنونة للغاية فى المساء السايق. 
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لقد بلغت سن اليأس فى العام الذى ماتت فيه أمها .. جدتى ؛ ريما 
شتير ا ال تخمسة عق هرما قبل" الأحن" الوفدئ» أحل التدين» الخاسين 
عشر من يونيى عام 05 . تحو الخامس والعشرين من الشهر » عادت من 
عند الطبيب. المح أبى إلى حل ممكن » "إذن فهى آخر مرة نذهب فيها 
إلى التجمع الكنسى ؟ (يقصد "تجديد” ذهابى إلى الكنيسة) لكنها كانت 
تعرف أن الأمر يتعلق بسن اليأس . لابد أننى أخطأت فى التاريخ » لايد 
أنه كان فى نهاية مايى . قبل التجديد . حين ذهبت إلى الطبيب إذن فقد 
انقطعت عنها الدورة الشهرية منذ شهرين على الأقل . كان عمرها 
خمسة وأربعين عاما. وقع "المشهد" فيما بعدء وريما يمكن تفسيره بناء 
على توقفه القورة: دكن العامة انى وسهاز ته .مفترضا أن أمى قد 
تكون حبلى. الخيبة بلا شك . كنا نقول "عودة السن" . "لقد غادرتنى” , 
"لقد انتهى كل ذلك". بدا كل شىء كما لو كان قد انتهى فى اللحظة نفسها. 

منذ يوليو 2ه ؛ منذ وفاة جدتئ . أصبحت ترتدى السواد , 
أى الرمادى دومًا . لم تستعد الألوان إلا فى أنسى لإع©800 , بعد ذلك 
بثمانية عشر عاما , التاييرات الحمراء , إلى آخره . 
السبت *؟ 

فقدت طقم أسنانها السفلية الصناعية . الحارسة : "ليس لذلك 
أهمية , إنها لا تأكل سوى طعام مهروس” . 

اليوم كانت مبتهجة . ( ذلك أسوأ ) تجولنا فى الممرين . فى 


الحجرة . كانت عجوز تمسك يتنورتها مرفوعة كان يمكن رؤية جواربها 
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والأريطة التى ترفعها . وفيما بعد عندما مررت مرة أخرى ٠‏ كانت تقف 
بجانبها . كان ردفاها باليين تماما . نادتنى عجوز أخرى لكى أجمع لها 
قطع النعناع التى تناثرت أرضا ٠‏ 


مارس 

السبت ” 
انفتح باب المصعد . إنها فى المواجهة تمامًا . مع عجوز صغيرة. 
بالطبع . كيف يمكن لها أن تعثر على طاقم أسنانها ؟ 
فى كل مرة آتى لآراها . أحتاج إلى سماع الموسيقى من مذياع 


سمعت 168ألا© 6651© لليوفيرى 5 أحتاج إلى إيروتيكية يسيب حجسيد أمى 7 


يسبب حياتها . 
كثيرًا ما كانت تقول: "سوف آخذك إلى هناك!" للقيام بهذا أى ذاك . 
وهى تراقبنى . 


الأحد *؟ »© صالون الككتاب 


معها . بمجرد أن انفلق باب المصعد , راودتنى رغبة فى البكاء . جلدها 
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تشقق أكثر وأكثر , بسبب نقص الكريم . لقد فقدت طاقم أسناتها 
الغلوية انضما يلا أسناق» تشب ممرضا (عهورا فى ستتوضف | نف 
الأب روى بالمريلة الزرقاء . إنها ضعيفة للقاية . بالكاد تستطيع أن 
تمشى . لكنها تهتم بملايسىء تلمس النسيج دوماء "إنه جميل” . ثم وهى 
مرة أخرى سوف تقكرين فى !" كلامها القديم . كلامها فى الماضى . 
الأحد ١م‏ 

إنها تحب وتكره ٠‏ تمامًا متلما كانت تفعل فى الماضى ؛ "أصدقاء' 
وأعداء" » بوحشية . كلهن ؛ يشكلن عالما امتحهوا” . أمرأة تجلس فى 
المدخل وتقول لكل من يمررن : "جولة سعيدة" » كما لو كانت على عتبة 


بابها فى الشارع . وأخرى تقول لأمئ : "أنت أجمل كثيرا منى ؛ لديك 
شبابك" . 


ابريل 
الإثنين ١١‏ 


لقد تغير وجهها . المساحة بين شفتيها وأسفل الوجه تمتد » شفتاها 
ترتجفان بطريقة شاذة . إنها مازالت تريد الرحيل . 
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فى الصالة لا يتوقف التلفاز . هل هذا أقل حَرْنًا بالنسبة 
للحكيمات؟) إحدى النساء نزعت المفرش المشمع عن إحدى الطاولات, 
وطوتها كفوطة. لقد أنزلوا مريضة عن طريق الرافعة . 


١ 4 الجمعة‎ 


لا أستطيع أن أمنح ملايسها لأحدء ولا أن أبيعها إلى سوق الملايس 
المستعملة اليوم . بعت كراسى من عصر الإصلاح 5651308000 ,2 
وطاولة على شكل نصف قمر كنا قد اشتريناها مع زوجى بالائتمان , 
أفتقد ملكية لا تعنى لى شيئًا ٠‏ أنا أيضا مثل أمى .٠‏ أهجو الأشياء . 
إنهم "كوادر"' شابة - مثلما كنا - الذين اشتروا هذا الأثاث القديم . 


الأحد ١؟‏ 


مربوطة مرة أخرى . لا تستطيع أن تأكل قطهة الجاتوه . موس 
بالمشمش ٠‏ لم تكن يدها تجد شفتيها ‏ ولسانها ممدود نحو الحلوى التى 
لا يمكن الوصول إليها . 

أطعمتها إياها , مثل أطفالى فى الماضى . أعتقد أنها قد أدركت 
ذلك . أصابعها متصلبة (تجير على الهالدول 1431001) شرعت فى تمزيق 
كرتونة الجاتوه » وفى محاولة أكلها . كانت تمرق كل بشي فوطتها : 
قميصها الداخلى . كانت تحاول أن تلوى كل الأشياء بلا وعى تماما . 
ذقنها ساقط , فمها مفتوح . 


لم أشعر قط بهذا الذنب» بدأ لى أننى أنا التى قدتها إلى هذه الحالة. 
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السبت 7٠؟‏ 


إنها أحسن كثيرا . مع أنها لا تستطيع المشى طويلاً . إنها تأكل 
جيدا ٠‏ ثم تريد أن تفسل يديها . أقودها إلى الحمام : 'سوف أستغل 
الفرصة لأتبول قليلاً . لا تستطيع أن ترفع السروال الداخلى الملىء 
بالحفاضات : 'إنهم يضعون كثيرا منها " . أساعدها , ثم أضع لها 
السروال مرة أخرى . طفلة . كل شىء هناك . "سوف تحضرين لى قطعة 
قماش قديمة لكى أمسح مؤخرتى” . هكذا قالت . وكذلك : "ذهبت إلى 
قبر أبيك » لكنى لم أستطع الوصول , لقد قادونى فى الاتجاه المعاكس" . 
(بالتأكيد أنها تود أن تعيش , ولا تريد اللحاق به) . 

"لا ذرة غبار على قبره , إنها قطعة رخامية" . 

فى الفرف المجاورة صراخ . عجوز يردد "ألو » آلو" . فكرت أنه 
ربما يكون الرجل الذى أراد أن يتصل تليفونيا فى الصالة. امرأة تصدر 
صوبًا غريبا لطائر استوائى تاكاتاكانا , كان اليوم عا من الحفلات 
الموسيقية , الحياة التى تريد أن تمتد . وتتضوع أكثر قوة من المعتاد . 

أتذكر أنه فى العام الماضى كانت بداية قصتى مع «أ» فى أثناء 
بداية تدهور أمى . فى ذلك الوقت لم يكن لها هذا الوجه المتورم . وذات 
مساء رأيتها نائمة » كان ذلك فى المساء , كانت هناك شمس . بكيت 
وقتها » لكن يبدى لى أننى لم أكن تعيسة . 
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مايو 
السيت 4 


لم عند فحني اقظ وبإسمظار رك الى رقهها بكنك ور من كزيهوها. 
ثم تقدمت فى الممر جيدا جدا . ذنب : إنها تمشى مرة أخرى بمجرد أن 
أكون معها . لقد أعطيتها فطائر . وشيكولاته » تلك التى دائمًا ما تقطم 
مربعاتها إلى نصفين (ذكرى : لكى تدوم أطول ...) . فى لحظة ما : "كم 
من الوقت سوق أيقى هنا ؟ سوف أموت قبل أن يمر هذا الوقت!” . 

جارتها التى نال منها المرض نفسه , لكنها ما تزال فى بدايته ' 
تتجول دائمًا بصندوق التجميل . تضعه على منضدتها الليلية » ترتبه 
بعناية » تآخذه مرة أخرى . كانت أمى تفعل الشىء نفسه عندى . شىء ما 
يربطها بالعالم » شىء لها . 

عندما كنت فى الثانية عشرة من عمرى ؛ كنت أمكث ساعات 
أطالعهاء أتحسس صندوق العناية بالأظافر المطلى باللون الأسود اللامع. 
لم يكن لدينا كثير من الأشياء » وكل منها كان بمثابة الحلم . 

لم تكن تريدنى أبدًا أن أذهب فى عطلة لدى أصدقائها . هل كانت 
تخاف من تقبيمهم لى؟ أم من أنهم لن يحبونى؟ أم أنها - وهى المرة الأولى 
التى يخطر فيها ذلك ببال - كانت تغار ؟ كنت أغار بوحشية غندما كانت 
تنادى ابنة خالتى . وصديقاتى ب حبيبتى كوليت . حبيبى نيكول . 
فلم تكن تلك البنات بناتها ‏ ولم يكن من حقها أن تقول ذلك . 

قريبًا يمر عام على فقدها نظارتها . 
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١8 السبت‎ 


بعناد غير مسبوق ترفض أن ترانى اليوم . كان الجو جميلاً , 
خرحنا الى الحديقة بالكرسى المتحرك الذى أقوده يصعوبة . ألحظ 
أتذكر تلك اللحظة الرهيية التى بدأت فيها "الرحيل". كانت تدور يلا توقف 
(فيما بعد فكرت فى السلحقاة التى كانت فى حديقة آنسى لاءع©8008 , 
وهى تزرع السياج . والممرات فى كل الاتجاهات فى الخريف ) . وكانت 
تكتب : “لم أخرج من ليلى . 


أحد العنصرة 


عندما أصل بالسيارة أرى عجائز كثيرين بالخارج ٠‏ فى كراس 
مجمر كا نابا منيع من | مدقا فوم ذا رد اصيعه :دين لفن 
تتعرفنى ٠‏ أنزل بها إلى الحديقة فى كرسيها المتحرك . ألحظ عندها أنه 
لا يوجد سوى عجائز فى الخدمة ٠‏ يرتدون قبعات من القش » وتحت 
حراسة الممرضات . ذقن أمى يسقط أكثر فأكثر , تجاعيد من الشمس 
تتكون حول حواف :شفتيها ‏ تمكث هناك فوق:دكة خشبية :انها تأكل:: 
الحظ أننى لا أحضر لها أبدًا “قطعة الجاتوه الصحيحة : اليوم قطعة 
سابليه جامدة للفاية بالمريى التى تنطلى يها أصايعها . يجب 
ألا أحضر لها سوى فطائر الفواكه والبريوش باللوز. نساء يتحدثن وحدهن. 
رجل عجوز يهز رأسه بهيستيرية تحت قبعته القش . لا أفكر فى شىء . 
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يونيو 
الأحد ١‏ 

إنه عيد الأمهات . أحضرت لها قيعة القش التى كانت لديها 
فيما مضى . نزلنا إلى الحديقة , على دكة خشيية . لم تكن يحاجة 
لكرسى متحرك . ريما بالنسية للأخريات » فإنها تشيه الآن الساحرة 
الفكؤة ب اسعدن ككولوا هاما وم يفا يكهنا ‏ لقن عاويت تصفينة د 
المستقيمة دوما . ويشرتها قليلة التجاعيد حتى قبل مجيئها » أصبحت 
مقلمة بأخاديد الوجه . اليوم كانت تمسك بطرف مريلتها , كما لى كانت 
تريد التعلق به . عندما ركيت المصعد كانت هى فى مواجهة المرآة . أنا 
واثقة من أنها 'رأت تقسها”" 
الأحد ؟ 


انها تتحدث عن الانتحار »؛ عن القداس الذى لن تعود منه » عن 
المآل.."أاحخشى قضناء سترات طوال :هنا" احيانًا لا آحهى عباراتن» 
"نحن تفهم إحدانا الأخرى”" . هكذا كانت تقول فيما مضى , عندما كانت 
تبحث عن صداغة لكلامها 5 

ترتب جارتها فى الحجرة صوانها طوال نصف الساعة , تخرج 
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تمارسها أمى فى بداية مرضها أيضًا , عندما كانت عندى أن تضع فى 
الخارج 'ترتيبًا” من المستحيل العثور عليه فى الداخل . 

كم من الآحاد مرت حتى الآن » وأنا أقف أمامها أشاهدها وهى 
تأكل ؟ أشجار تتحرك بيبطء من التافذة . 

كانت تقول فى سعادة : "أنى ! لديك زيارة ! ' عندما كانت زميلة لى 
تأتى لزيارتى . أهمية الزيارة بالنسبة لها دليل على الحب . علامة على 
أننا موجودون بالنسبة للآخرين . 


الأحد ؟ 


كاك تناع فى الكريى'الرقوع الذى يسكش التجمدل قن الدخل: 
فمها مفتوح . لم أعد أفكر فى شىء هنا . 

عجوز غرفتها تتجول بلا توقف , وحقيبتها فى يدها ؛ كما لى كانت 
فى الشارع . لقد أحضرت عجوز أخرى ؛ وجلست كل منهما إلى جوار 
الأخرى ٠‏ وبقينا هناك دون كلمة واحدة ٠‏ مبتسمتين بطريقة احتفالية . 
بنتان صغيرتان تلعبان دور سيدتين فى زيارة . يا للاتقلاب . 

صرخات من الضحك كانت تأتى من المطبخ . يوم أحد صيفى 
عادى فى إقامة طويلة . 

ذكريات : أراها تحكى فى محل البقالة أن الآنسة «ب» التى وضعت 
طفلاً أبوه ألمانى » لم تكن لديها أية تجهيزات للوليد . لم أفهم معنى تلك 
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الملحوظة إلا يعد ذلك بأعوام . قما لم يكن أحد يجرئ على قوله كان يتم 
الايحاء به . ريما أن تلك الفتاة أرادت التخلص من طقلها . 

ذكريات أخرى ؛ عبادات : "ليس لدى أربع أذرع ! ' (من أجل كل 
ما كنت أطلبه منها . أو كان أبى يطلبه). ولست قوية بالقدر الكافى 
لكى ..." دائمًا ما كانت تيرز قوتها الجسمانية ذات القيمة فى عالمنا , 
أما أنا فقد كنت "طبيعة صغيرة" أدنى متها . 


الأحد ٠م‏ 


فى الحديقة أتركها تحت مراقبة الحكيمات الجالسات بالقرب من 
العجائز الأخريات » ومن جديريل » إذن فهى تصرخ  :‏ أخى ! ' مر أكثر 
من عام منذ أن نادت باسمى . وفجأة فرغت من الإحساس . جاء هذا 
النداء من عمق حياتى ٠‏ من طفولتى . أقوم بنصف دورة » وأعود 
بالقرب منها , تنظر إلى : “خذينى !” سكت الناس كلهم ينصتون . كنت 
أفضل الموت على ذلك . شرحت لها أن ذلك ليس ممكنًا , ليس الآن . 
ثم فكرت أنها ربما قد نادت على بكل قواها لأن هناك ناس كانوا حولها. 
ذلك غير مؤكد . 

عندما شبعت من البريوش خبأتها تحت تنورتها . أثناء طفولتى 
كنف أ خني اللو : الكن كنت اسنوقها دق مدل النقالة وابخل سسروالن 
الداخلى . 
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يوليو 
الأحد ٠‏ 


منذ أسبوعين لم تعد تمشى . تعودت على الكرسى المتحرك . 
أنزلها إلى الحديقة . الجو حار جدا . تقول : "الشمس طيية" . مازلت 
مندهشة من أن أسمعها تنطق بالعبارات التى كانت تقولها فيما مضى » 
فى الحالة التى هى عليها الآن. لم تعد ترى أى شىء مميرًا . فى لحظة 
أمسكت بساقى . بالتنورة » فى قسوة . حكيمتان شابتان ابتعدتا عن 
العجائز لكى تثرثرا . وأخرى مسنة , قبيحة إلى درجة شنيعة » بقت 
معهما . أمى ترتدى ثويا بورود صغيرة » مثل ذلك الذى كنت أرتديه فى 
طفولتى . تبدى هزيلة الجسد للفاية داخله . من الواضح أننى لم أكبر 
إلا الآن فقط . 

قالت لى : "إلى الأحد !' بينما لن أستطيع رؤيتها طوال شهرين 
بسيب عمليتى الجراحية » عملية قد أموت فيها ٠‏ قبلها حكيت إيماءاتها 
وشركاتيا السدامتة اللأولان.-'اتهرعا: من القمكك ‏ انا اسشهالة الالحتفاظط 
بالألم » فتحويله إلى كوميديا . 

اليوم أحسست أننى مذنبة , مازلت . وكذلك سعيت لآن أريحها 

بأن أقص لها أظافرها التى كانت متسخة بطريقة بشعة » ويأن أغسل 
نولا يمينا جوأ علق ازبنا فسا ءلكنمها إذاذكناتت تعدول الأن سفينا :هن 
جالسة على الكرسى ٠‏ لكتى لم أجرؤ على طرح السؤال . 
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أغسطس 
السبت ١٠7‏ 


عكازين . لا نجب أن أذهب "كعجوز ' الى مكان الشيخوخة ذاك . 

فى «اقوكييا ورشكقه] الذاقبة يفنا النى القودن تفيسة» لكن 
فى الكتابة . 

كان أبى يقول عنها بإعجاب : 'لن تكون لك الكلمة 
الأخبرة معها! . 


الإثنين "7 


ذهبت لزيارتها مع داقيد الذى يعانى ألا كبيرا كما هو واضح . 
عادت الرائحة مرة أخرى , الحجرة ذات منظف المداخن الصغير من 
آأنسى لإا©ع8006 , والتمثال المصفر للقديسة تيريز ؛ الأشياء فى مكانها . 
ربما متعة الدوام. أن أراها , أن المسها , مختلفة للفاية عما كانت عليه , 
وبالرغم من ذلك تظل هى. كانت حجرة الطعام مليئة بالعجائز أنقسهم . 
وحص الروك جالالقا د + .متعيها اتى دكا اسسر جاتن حي أن كنت 
عن ذلك كله . 


0 


بف 


سبتمبر 
الخميس ه 


غدا يمر عامان على ذهابى إلى مستشفى إيقتو لكى أتى بأمى . 
أتذكر الممر المؤدى إليها » فى بيجينياج وامرأة قالت لها بفكر : 'إنى 
ذاهية إلى ابنتى 5 » وحوارات فى السيارات 

اليوم زرتها مع إيريك . كانت فى المدخل , تتلمس - وهى تديدب 
خفيفا بقدميها - الماسورة على الحائط . تعرفتها من حذائها . كانت 
جارتها فى الحجرة تتمشى فى هذا الحر » وهى ترتدى معطقا من الفرى, 
وحقييتها الصغيرة فى بدهاء مثل عاهرة عجوز . 

أظافرها طويلة للفاية . وشعرها أيضماء يعطيها إيحاء بأتها شعثاء. 
تدهورها . وأسال نفسى ذلك السؤال بدرجة أقل فأقل : “هل ذلك 
بسيبى ؟ ' لقد بدأت فى فقدان ملكاتها منذ عام ”/ ٠‏ قيل أن تأتى عندى. 
ال ا ان ؛ لقد عبرت ' ليلها ةا 
تعبيرات أمى التى كانت تقول أيض 000 
تلك الكلمات » كنت أجدها جِرءًا من لغة قديمة . شكلاً من الرفاهية 
- عما لا يجوز قوله حتى لا نجرح الناس - غريبا عليها . 

إنها "الزمن" بالنسبة لى . إنها تدفعنى أيضنا نحو الموت . 
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٠ السبت‎ 


كنت أتخفى فى ملايسها . 

'سوف أقول لأمى!' كانت تلك هى المنصفة التى تستطيع فى 
النهاية أن تتشاجر مع أم البنت الأخرى . 

أتذكر “فتجان الشاى" لدى طبيب الأسنان فى روان . كنا ننتظر فى 
صالة ذات واجهات زجاجية مليئة بالقطع الفنية الصينية ذات التعبيرات 
الغريبة . وكراس عميقة. صالات الانتظار فى طفولتى هى أماكن مرعبة 
غرعة »نكيت الكل إلى لالم لكر وعالم الأترياءه الثانى اهمون : 
واجهة محظور لمسها . كانت أمى تتحدث بصوت خفيض . ويعد جلسة 
مؤلمة يبشكل خاص ؛ قال طبيب الأسنان "ذلك يستحق حقا فنجانا من 
الشاى !" اندهشت أن يتخيل أحد ذلك المزيج البشع بوصفه مكافأة , 
وانتظرت أن ترد أمى قائلة "إنها لا تحب الشاى! لكنها لم تقل شينًا , 
وابتتسمت . كانت تعرف أن ذلك 'وارد” » أن يشرب المرء الشاى فى 


"العالم الجميل" . 
الجمعة ١١‏ 


بالأنن اكتسيوت اف عظلية فتحتزها" فى النسناء للدت التوارييك 
تذون ملا توقف يسول الحدت :ثم [تطلقت«الصمزكة الرفسة لأحف الطيون : 
زتها جوسة أل نتورسن: فى كلك اللعططلة اقبي كنت اتكن رفن كما بدهنها : 
إننى فى حالة تشويش مطلق . 


هزه 


المساء :لقد رأيتها . كانت نائمة . قمها مفتوح . كانت يداها 
تتحركان ,مكنت. «افيرة إلى أرق ذلله قن امه نمتة رسن :طويل بدا : 
قو تبسر موف لتقي أن آفيا سوق كعد نوين :ا لفتراقن والكزسى: : 
لم أر أحدًا , لا طبيبٍ ولا ممرضة فى القسم الذى نقلوها إليه . 


١6 الأحد‎ 


إنها فى مكانها مرة أخرى. مريوطة فى كرسيها . متصلبة ٠‏ تحاول 
النهوض دون توقف » ممتلئة بالقوة » عيناها لا تبصران . لا يمكنها أن 
تأكل وكدفنا مها التمقى قندة عن ينها التسرئ: أقول لنشيى فحاة ١‏ 
إن الاتجاه الذى يسير فيه العالم بعد عشرين أو خمسين عامًا لن يحتفظ 
فيه أحد بمخلوقات مثل أمى على قيد الحياة . 

إنك تسرفين هكذا قالت لى وهى تلومنى . احمر وجهى ٠‏ واختنقت 
فى محاولتى للصراخ ٠‏ للجرى . وإذا نظرت إليها طويلاً : “هل تريدين 
أن تشترينى ؟” تنبس بكل تلك العبارات بينما لم تعد تتكلم بتانًا . لكن 
مازال هناك صوتها" , وأحيانًا تعبيرات تجسد "نفسها" , فتختلط مع 
كيانها الفريد . محاولة ضائعة لتثييتها . فواجسها : العمل . الكحول 
(المكبوت) , الأشياء الفظيعة , المآأسى .. إلى أخره . 

لم تكن تريد حدودا , لكن - بسبب فقر بيئتها - كانت لديها الحدود 
الدينية للأخلاقيات البيوريتانية التى تساند الكرامة , اوديعي 
أما أنا فلم أرد لنفسى أية حدود . 
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من المرعب أن أدرك كيف كانت أمى دوما رمرًا للموت بالنسبة لى . 
عندما ذهبت إلى لورد 00:065-ا وحدها . كنت أعتقد أنها سوف تموت 
هناك عن قصد. وفيما بعد أرعبتنى القصة التى حكتها عن موت أختى . 
أحسست أنها سوف تحبنى فقط عندما أموت بدورى » يما أنها تقول , 
فى ذلك اليوم وهى تتحدث عنى 'إنها أقل لطفًا بالتأكيد من 
الأخرى" (أختى) . 

فلاسهنا القن نقحت القى + كما لو كانت كخيضن شخصها شتا 
لن ترتديها قط . وبالرغم من ذلك فهى حية ؛ ويمكنها - مثلاً - أن تستفز 
داخلى الإحساس بالذتب . 

أجد لدىّ إيماءاتها المفاجئة نفسهاء قسوتها , إمساكها بالأشياء , 
إلقاءها بها فى عنف . لفت «أ» نظرى إلى ذلك بتقارب سلوكه من هوس 
أمى بالترتيب » فى داخلى ٠‏ منذ قرابة العامين . إنه لا يكف عن الانتقال 
من منزل إلى آخر , عن ترتيب الكتب فى المكتبة . مطمئنًا نفسه على 
ثرواته الفكرية ؛ معوضًا ذلك النقص الرهيب فى أنه لم يحصل إلا على 
البكالوريا . كانت أمى تحاول التشبث بالعالم ‏ والتأكد من أنها ليست 
مجنونة » أصبحت تلك الفترة التى قضتها معى بعيدة » ذكرى سعيدة . 
كانت تحيك وتفقد إبرتها . الآن ... 

هذا الحب الكبير الذى كنت أكنه لها فى سن الثامنة عشرة , الملجأً 
المطلق الذى كانت تمثله . وكنت بوهيمية . 
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١ 4 الخميس‎ 


فى اليوم السابق كانت تهدد بالتقيق . كنت أدللها مثل إيريك الذى 
كان يتظاهر بإرسال الأطعمة التى لا يريدها يعيدًا وهو طقل . 

لم أر أبدا صورة لأمى فى طفولتها . فى الصورة الأولى لها 
كانت يزى الزقاف . وفى الأخرى فيما يعد كانت فى حقفل زقاف . 
وجه ثقيل » جبهة ضيقة . شىء ما من الثور . ولكى أعرفها أكثر تأتينى 
هذه العيارة . إنها امرأة تحرق كل شىء" . (من خلفها لا ورقه واحدة , 
لا آثار) . 


كانت تحب أن تعطى أكثر من أن تأخذ . أن تعطى قيمة لنقسها » 
أن كثال اعشرانا مونان: فى عسقرئ كنت احن أن أغطى اضيا كدو ام 
حلوى , لكى أكون محبوية وشعبية . وقيما بعد لا . أليست الكتابة 
وما أكتبه طريقة للعطاء ؟ 


مشهد من الطفولة : استدارت عارية نحو أبى الراقد فى الفراش . 


كانت تقول بصوت موبخ لعجائز المقهى الشبقيين " هيا بعيدا » أيها 
المجوز القبيح " (عبارة تقولها للكلاب الذين يجرون وراء كلبتنا 
الصغيرة). 
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اكتوبر 
الجمعة 4 


الحكاية التى كانت تحكيها عن لورد 100100:065, والجبل السائل 
الذى نغوص فيه وتغرق عندما لا تعرف أن الأمر يتعلق بالماء - وحيث 
اعتقدت أنها سوف تموت - هى حكاية ايتكرتها أى شوهتها بالأحرى . 

تلك الكلمات : "إننى فتاة وحيدة" . 

ذوقها فى استخدام كلمات صعبة لكى تحقق “تأثيرها الصغير . 
عندما شاهدت بيض التعامة" لروسان فى التلقاز » وجدت كل النساء 


بحرارتهن ولؤلؤهن » وغنجهن . 
الثلائاعء / 


إنها فى المدخل ‏ وفى بادئ الأمر فإننى لا أتعرفها . لقد جذبوا 
شعرها إلى الخلف فى ذيل حصان ٠‏ وجهها جامد ؛ أريها منظف 
المدخنة الصغير تحت فراشها , ذلك الذى أهدته إليها صديقة من أنسى. 
تنظر إليه وتهمس : “لقد كان لدى واحد كهذا فيما مضى. أتساءل 
باستمرار : كيف تدرك العالم الآن ؟ عندما أفكر فيما كانت عليه . فى 
أثوابها الحمراء ‏ وتوهجهها , أبكى. فى غالب الأمر لا أفكر فى شىء , 
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إننى بجاتبها . هذا كل شىء . هناك دائمًا ‏ "صوتها' بالنسية لى . كل 
كانت تقول : "فلان أى علان ؛ أو كلب . مات من الطموح . الموت 
من الطموح , أى من ألم الانفصال . من الابتعاد . 


الثلاثاء ه١‏ 


جو أكتويرى رمادى ٠‏ مثلما فى عام ١5317‏ ؛ عندما كنت أمتحن 
لشهادة الآداب . نجلس وجها لوجه . هى تأكل حلوى ٠‏ يداها ترتعشان : 
تمرر قطعة الحلوى من يد إلى يد. "كنت جوعانة . لم آكل منذ عدة أيام . 
لقد قطعوا عنا الطعام' . التعبير المخفف المعتاد عن نقص المال . 
عدة عبارات تشعرنى بالذنب "أرغب حجدا أن أقضى العيد هناك . 
أى لا يستغرقك المجىء وقنًا طويلا . يجب عليك أن تأتى أكثر . 

كل مرة آتى فيها تستقبلنى مثلما كانت تفعل فى الماضى مع 
الناس الذين يزورونها : 'دائمًا راغبة فى البهجة . فى الحياة السعيدة . 
تسألها عجوز صفيرة بقلق: ألن تذهبى ؟ ' لا ,ل " . هكذا ترد سريعا ‏ 
كما لى كانت تريد أن تجيبها الألم بهما كان ضئيلا . 


الجمعة ١٠١‏ 
أعطيت هبلقة إلى الاقم قن السوق د ملها:: 
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'لقد حولت هذا الرجل عن واجبه' . "يجب أن يقوم المرء بواجيبه فى 
الحياة". منذ المراهقة وأنا أنفر عند سماع تلك العبارات . هذه الكلمة . 

تصويرى الاستيهامى لها . طرف بلوزة بيضاء ٠‏ بلوزة العمل 
البيضاء التى كانت ترتديها كتاجرة ٠‏ ورائى ياستمرار . 
الإثنين ”١‏ 

مع الناس كانت دائمًا تخاف أن تهمل الكلام . أن تقول كلمة 
صغيرة لكل منهم . 

لا أعترف نينا ين الطويقة الى كانت تتكلسن مهنا الن الحع:: 
أى تمارسه . فى الظاهر كان الجنس هو الأذى المطلق والواقع . 
الأربعاء بف 

اليوم تقول لى : "سوف أكون بالتأكيد أفضل معك ؛ من أن أكون 
خاوحكك : 

ردود أفعالها الذوقية : "أليس هناك مقعد ؟" لأن ممرضة تقف إلى 
جوارها . جلست أقرأ جريدة . مدت يدها نحو ورقة الجاتوه » فأعطيتها 
لها كما لو كانت طفلة . بعد ذلك بدقيقة » وقد رفعت عينى ٠‏ لاحظت أنها 
تأكلها . لم أكن أريد أن أنزعها منها » ضامة أصابعها بقوة . الرعب من 
هذا الانقلاب أم /ر طفل . 
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نوفمبر 
الأحد " 


الشعر مشعث , اليدان تيحث كل منهما عن الأخرى , اليمنى تضم 
البسرى كاداة غربية . لا تنجد فمها مع كل محاولة تصل قطعة الجاتوهة 
مائلة. القطعة التى وضعتها فى يدها تسقط مرة أخرى. يجب أن أسريها 
التساة والشيفكان نتسن: + كول منكلما قعل حفيدو الولاذة نمدات 
أصفف لها شعرها , وتوقفت لأنه لم يكن لدى أستك لربط شعرها . 
فقالت إذن + لحب أن تصدففن لى :تمزع" مدن كل شنم . الآن وقد 
صفف شعرها وحلقت . أصبحت آدمية مرة أخرى . تلك المتعة فى أن 
تلمس رقبتها وساقيها. أن توجد هو أن يتجسس أحد , أن يلمسك . 
الإثنين ١١‏ 

إنها متهيجة للغاية » لا تنكف عن رغبتها فى عض ذرا ع الكرسى 
المتحرك . إنها تتشبث به وتجذب بكل قواها . متقلصة . يعيدنى ذلك 
العنف إلى عنفها تجاه كل شىء . وتجاهى . إنها تفزعنى مرة أخرى 
بصورة "الأم السيئة" » القاسية , المتصلبة . هناك رائحة خراء لا تطاق 
لكنى لا أعرف متى سوف يمكننى أن أغيرها بنفسى . لقد أعطيتها قطعا 
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صغيرة لتأكل , ولم تنظر لى مرة واحدة. من الآن لن تقول "هذه ابنتى" 
عندما ترانى » مثلما كانت تقعل فى العام الماضى . 
ذكراها وهى جالسة على دلو الغرفة: إيماءات فاجرة. ذلك الاختلاط 
الغريب بنساء كانت تفرضهن على فى طفواتى » مما أفزعنى فيما يعد . 
لكنها كانت تعلمنى دوما الكبرياء : "هل تتحملين ذلك ؟” بمعتى : 
أنت , هل تقبلين أن تتعاملى هكذا ؟ (من قبل زوجى) . 


١ الأربعاء‎ 


بالأمس فى إيقوتى خالتى ويناتها : 'إنك تشبهين أمك » بل نكاد 
نخلط بينكما ! ' تتحدث خالتى عنها : "لقد عملت طيلة حياتها . لقد 
دعكت الأرضيات ؛ وكانت تقول لأبيك » اترك هذا » سوف أقوم به!” 
أستعيد كبرياء أمى بسبب قوتها الجسمانية . ونفورها من المرض كأنه 
شىء لا يرقى اليها ::وحشن عمل : كانت غساراتهنا تلك تفثل لى فزعا: 
"ليس لديك صحة !" . 


الأحد /ا١‏ 


كانت عجوز غرفة أمى جالسة إلى جوارها . لوحة عذبة جدا لتواطؤ 


كوا تروشيييو 0 0003. فرحة جوهرية لا توصف. تقول أمى للمراة 
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وهى تفرجتى : “هل تعرفتى عليها ؟ المرأة كعادتها » فمنذ وقت طويل 
عاق لاس كن لوانت لمكن اللراة لاخر تريى عاتم تلع خرن . 
شىء ممدت . إننى الآن كائن فى سلسلة وحولدلد مدرج فى شيكة 
مسثمرة يعدى 5 

أغسل لها فمها بقفاز التجميل . تنظر إلى وتقول : 

هل أنت سعيدة ؟ 

أذفث إلن'العباء: الأركية فليكة بلول ملتضيقة :قارب احبار 
مع مشهد الصباح . لدى «أ» لا أعرف شيئًا عن نوازعها الجنسية . من 


الأحد 4" 


الطريقة التى تنظر إلى بها من أعلى ٠‏ بتكير أحيانًا تشعرنى 
أنها لا تتعرفنى . إنها تأكل قطعة الجاتوه وحدها . وتسقط منها فى كل 
مكان . لكنها قطعة الجاتوه - مع ذلك - التى تأكلها بسهولة أكبر . فى 
القفاز أغنية عق الستيتنات + "نما أك سنوف: تزوجين غدا" ٠‏ أو شه 
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من هذا القيدل . حياتى منذ ذلك الوقت . وهى التى كانت حاضرة للغاية 
دائمًا فى حياتى . 


رائحتها كريهة . لا أستطيع أن أغير لها . أرشها بماء الكولونيا . 


ديسمبر 
الأحد ١‏ 


لم تجد مدخل فمها , كانت تنحرف ياستمرار نحو اليمين . 
ساعدتها . عندما لم يتبق شىء بين أصابعها بتانًا » استمرت فى رفعها 
نحو فمها . لا أعرف ما إذا كان الطفل يفعل ذلك , لا أتذكر . 

عندما أكتب كل تلك الأشياء ٠‏ فإننى أكتب بأسرع طريقة ممكنة 
(كما لو كان ذلك شينًا سيمًا) » ودون أن أفكر فى الكلمات التى 
أستخدمها . كانت ترتدى اليوم رويًا عليه ورود » كان القماش ملينًا 
بالخيوط البارزة من كثرة الاستعمال . لوهلة سريعة بدت لى أمى 
كما لو كانت مغطاة بشعر حيوان . 

انتهت من فطائر الفاكهة. لو تركت السلة إلى جانيهاء فلن تلمسها , 
ولن تسعى للامساك بقطعة واحدة من الحلوى , الآن هى تتشبث فقط , 


أى تريد أن تمزق . 
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كانت المرأة ذات النظارة تبيكى وتقول : "أريد أن أموت" . إلى 
جانبها زوجها , الرجل ذى العينين الحمراوين دومًا ؛ أجابها بهدوء ” إنه 
أنت التى تميتيننى ' . هذا صحيعح بلا شك . كانت امرأة تصرخ فى 
ككزة :ها »«الفيظ :مكل اليظة الت مط ردوقها فى فخاء اللورعة. . 

قبل الرحيل أعطيتك ماءً لتشربى. قالت لى: "سوف تنالين جزاؤك". 
تلك العيارة قليتتى . 
بمااء الكولوتا اذ فته لها + 

وفجأة دون أن أعرف السيب رأيت مرة أخرى سوق إيقوتو . 
وخروجى معها . رائحة بودرتها . 

الظل الأسود على وجهها ء أراه كثيرا . فى طفولتى كانت هى 
بالتجية الى غلا أنيكن : كرت استطعت أن أشي أنها كانت موس 
حتى سن السادسة عشرة "مومياءها البيضاء ؟ 


بين حياتى ومماتى » ليس لدى مجنونة سواها . 
الأحد م 


تستدير نحوى » فمها مفتوح شعرها مريوط هذه المرة . اليلوزة 
ذات الورود . ودائمًا رائحتها . لا أستطيع أن أغير لها , ولا أجرئ على 
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إزعاج الممرضات والحكيمات اللائى يتناقسن قى المكتب . أسمعهن . 
واحدة تردد : "المشكلة هاهنا" و "أن نفعل ذلك من أجل لا شىء" . 
(أظن أنها تريد أن تقول إنها تحرم نقسها) . 

لا تعثر على شفتيها من أجل قطعة الجاتوه الأولى . وفى الثانية 
تنجح . التحسن ممكن , مازال ممكنا . الممرض ذو الثامنة وستين عاما , 
ذى الشعر الطويل , “المشثالى' (هى الذى قال لى ذلك) , يأتى بناء على 
طلبى ليرى الشامة التى على رأسها . لقد سال متها الدم . 


الأحد ه١٠‏ 


هناك شرائط زخرفة متدلية من السقف . تريها لى قائلة : "إنه توب 
لا شىء قد حدث منذ مطلع طفولتىء وأن الحياة كلها ما هى إلا تراكم 
التلفاز . خلف أمى امرأة تضحك وحدها . وأخرى , أقل جنونا ٠‏ تصرح 
فيها: "كفى عن الضحك! أنت مجنونة ' ثم تقلق من امرأة أخرىء؛ بلهاء 
هذا تضاءق هناد حالنا فى كزمس ثلة توقك: متنبية تهوان الناقذة: 
تعرفت على الرجل العجوز الذى أراد دائمًا أن يتصل هاتفيا من القاعة 
بأناس لم يردوا أبدا . صوت عميق لرجل (لكن من هو؟) . صوت 
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هناك صورة لبابا نويل على الحائط فى العمق ,٠‏ برنامج لجاك 
مارتان ٠‏ ألعاب » رجل كسب رحلة إلى أمريكا . المرأة المتنيهة تصرخ : 
"أوه ! لا لا !' . سوف ترى معد ذلك أظاقفر قدمين مطلية يطلاء الأظاقر », 
إيروتيكيون ! إعلان . تخيل حياة : طفل , بالغ . عجوز , دائمًا أمام 
التلفاز بنلك الصور التى لا نتغير : جمال . شياب ٠‏ مغامرة . 
الأحد ١١‏ 

أنا جالسة على مقعد أمامها , علبة الشيكولاتة على فخذتى . لقد 
استتغادت شسوميكها +:تتظر يشراعة إلى قطعة الدكولاتة + :تحاول أن 
تمسك بها بأصابعها الخرقاء , بعد كل قطعة من الحلوى , تمسح فمها 
بعناية . جلست أدني من مستواها ٠‏ يجب أن أرفع رأسى قليلاً . عمرى 
عشر سذوات ٠‏ أنظر إليها . إنها أمى . دائمًا الفارق العمرى نفسه , 
الاحتفالية نفسها . 


عند رحيلى: 'الماذا لا تأخذيننى معك؟'" سوف يكون ذلك أكثر بهجة" . 
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ابعل 


فبراير 
الأحد ١‏ 

منذ أردت أن أحكى حكايتها .لم أعد أستطيع أن أكتب يعد 
زياراتى. لم أعد بحاجة إلى ذلك . ريما.. إننى فى ماضيها ٠‏ فى قصتها 
قبل كل شىء . 

لكننى أشعر بالقلق حيالها أكثر فاكثر . أخشى أن تموت . أحيانا 
أفكر حتى فى أن آخذها إلى البيت . دائمًا تلك الحركة المجنونة التى 
جعلتنى أستقبلها عندى عام ١‏ » ثم عام 87 لكى أكتشف فيما بعد أنه 
ستحيل الحداة معها 5 
الأربعاء ١‏ 


كانت تشرع فى النظر إلى الفراغ وهى تمد يدها أمامها , محنية 
حقا » فى رغبتها - مازالت - لاكتشاف العالم حولها . كان بإمكانها أن 
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تأكل وحدها , باليد اليسرى أو اليمنى. نحلت أكثر وأكثر . فى كل زيارة 
هناك دائمًا تفصيلة تعصف بى ٠‏ تركز الفزع . اليوم كانت تلك الجوارب 
البنية الكبيرة التى يضعونها لها , والتى ترتفع إلى ركبتيها . مرخاة 
للغاية . ولا تكف عن السقوط . 

حركتى الغريبة : أن أرقع قميصها كى أرى فخذيها عاريين . إنهما 
نحيلان الى درجة فظيعة 7 

عندما تفعكل تننى فنعا كامرأة الماضى , 


كان الجى جميلاً . وياردا . لم أعد أخرج من هذه النقطة : بداية 
مرضها , منذ عامين ... إذن فقد كانت تخرج لتتجول مع مايا )١(‏ , 
أى لتقابل محاسبًا , أى كانت تصعد لتنام فى المساء » إلى جوار الأولاد. 


١2 الخميس‎ 


كل شىء يصبح صعبا ؛ مقلقًا . أحكى طفولة أمى . مراهقتها , 
"أراها" فى رأسى, القوة, الجمال, الحرارة. وأجدها مثل اليوم » نائمة , 
فمها مففغور , ناحلة . أحتاج إلى أن أصرخ : 'إنه أنا يا ماما !" لا يمكن 
للصورتين أن تتطابقا . وأتقدم فى كتابتى نحو تلك اللحظة التى سوف 
تكون فيها فى كرسيها على هذا النحى . لكنها إن لم تصر كذلك , 


. اسم الكلبة التى كانت لدينا‎ )١( 


0م 


لو سارت الحياة أسرع من الكتابة . فلا أعرف إن كان ما أفعله عملاً 
للحياة أم للموت . 

توزيع الجاتوه . تردد حكيمة: إنهن سيدات يوم الخميس ! تسساء , 
مسكبات تعظين لكل واحيزة قطعتين من الخاتوم ‏ لم تمد أعصسابى تثار 
عندما تبصق قطع الحلوى الكبيرة للغاية . أقطعها لها أصغر . نحولها 
يرعبنى . ربما لم يعد لديهم الصبر لكى يأكلوها . تقول لى : "معك » أنا 


مارس 
الأحد ؟ 


حو الى انها ل تعن تسو طن امن ظويل وجالقيا لاجر 
أتعود عليها . إنها لا تجد فمها ويمتلئ جسمها بالزرقة , لا شك أنها 
الشرنات التن تصدقها الشسنيا فى أسراء سريرها عاتن الكلماف التى 
نقولها للأطفال : "فل جرحت نفسك" أو" ما قولك إذن؟" ببلافة . 


١١ الأحد‎ 


أعطيها قطعة بريوش باللوز , إنها عاجزة عن أن تأكلها وحدها , 
3 فتاها ترض حان الفراغ . فى تلك اللحظة أود لو تموت » أود ألا تكون 
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مياشرة تفوح رائحة تثير الفثيان . لقد ارتاحت مثل الطفل حديث الولادة 
بدى بفسوة ٠‏ إنها كذلك قوة أصايع حديث الولادة : 

أحد الفصح 

يصعب على تعرفها . وجهها يتغير باستمرار , اليوم فمها مشدود إلى 
اليمين . أحضرت لها دجاجة من الشيكولاتة . القطعة التى نزعتها لها 
كبيرة للغاية » لا تضعها كلها فى فمها . فتنزلق , تحاول الإمساك بها , 
لكقي] قنستك يذقنيا نيدلا مذيا :تلك الأنماءة :ووكل الأماعات الأخرئ 
التى تتعارك فيها مع الفراغ . هى أكثر الأشياء فزعا . ثم تعجن قطعة 
شيكولاتة بدلا من أن ترفعها إلى فمهاء ثم تحاول أن تأكلهاء بلا جدوى . 
الشيكولاتة متنائرة عليها. إنها النقطة التى ينقلب فيها كل شىء ؛ لم يعد 
للفزع أهمية , بل إنه أيضا أصبح ضروريا. هيا ٠‏ انثريها فى كل مكان , 
لوثى نفسك تماما . نوع من الغضب يرجع إلى طفولتى » أن أدمر كل 
شىء » أوسخه ٠‏ وأسير فى القذارة . هذه المرة ٠‏ الفضب يتجه تحوها 1 
بعد أن أطعمتها ونظفتها , قالت : "هل لديك كل أسنانك ؟ أنا » طقم 
واحدا » أقول لها أى شىء مثلما نفعل مع الأطفال . 
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شيكولانة . لكنها ترفض وهى ترفع وجهها . قبيح جدا » متورم من 
البكاء لا أستطيع أن أتحمل ذلك . ولا هذا . أميل للتاكد من صلاية 
إيقاف كرسى أمى اكملل وتقفل ادغو . أن تحبا بهذه الايماءة . بهذا 


الحى: امن د من + 


إبريل 
الأحد ” 

كل وجهها عذوية ؛ لم يعد شىء يبقى من فكيها المتصلبين ؛ ومن 
لا شك بسيب تقرحات الجلد من اليول المهيج . الآن 2 عادت إلى تلك 
المرأة التى كنت أراها منذ عامين , هنا فى عيد الفصح , والتى كانت 
الإثنين ٠‏ 

لقد ماتت . أشعر بألم هائل . منذ الصباح وأنا أبكى . لا أعرق 
ماذا يحدث. كل شىء هنا . توقفت الحسابات ٠‏ أجل . لا يمكننا أن نتنباً 
بالألم. تلك الرغبة فى أن أراها مرة أخرى . جاءت تلك اللحظة دون أن 


/3 


أرغب فى التقيؤء رأسى يؤلمنى . كان لدى كل ذلك الوقت لكى 
أتصالح معها لكننى لم أبذل ما يكفى . لم أفكر بالأمس أنها ريما كانت 
المرة الأخيرة التى أراها . 
فى برطمان المربى . لقد أحضرت لها أيضا شيكولاتة . "فواكه الغاية" . 
وقد أكلت كل القطعة . حلقت لها . ووضعت لها ماء الكولونيا . "انتهى' . 
"لم تكن سوى الحياة" . كانت تمد يديها إلى الأمام لتتشيث . 

إنها تشبه دمية صغيرة مسكينة. أعطيت إلى الممرضة قميص النوم 
الذى كانت تريد أن تدفن فيه , أبيض بالدانتيل . إنهم لا يريدوننا أن 
تفعل أى شىء كان . كنت أريد أن أليسه لها . 
لقد قالت لأناس "خذوا كراسى . واجلسوا" . شىء من هذا القبيل . 
الثلاثاء م/ 

هذا هواليوم الذى لم يطلع عليها نهاره . لقد كانت هى الحياة , 
لا شىء سوى الحياة ٠‏ والعنف . الزمن رمادى ٠‏ تلك المدينة الجديدة التى 
لم تحبها أبدا . والتى ماتت فيها . هل سوف أخرج من هذا الألم ؟ 


/4 


كل الإيماءات تريطنى بيهاء ريما أستهلك ذلك الألم. أرهقه بالحكى 
والوصف . لا يمكننى أن أقرأ ما دونته من قبل ٠‏ فى هذا ألم بِالَمٌ . 
الرهيب هو العلاقة بين هاتين الستتين وتصف من التحلل - حيث اقتريت 
منى خلالهما - وموتها . عادت طفلة من جديد , لكنها لن تكبر . رغبتى 
المتكررة فى أن أطعمها . أقص لها أظافرها . أصفف شعرها . أحد عيد 
الفصح . شعرها نظيف . طرى . لا يمكن تخيل أن ذلك قد توقف . 

حتى اليوم لم ينته الأمر تماما . 
لكن من أجل لا شىء » مجرد شىء '"مكتوب". من المفزع أن أتخيل كتابا 
عنها. الأدب لا يمكنه شيئًا . 

مررت من اللوقرى 00006815 , ذلك الحى الرمادى الذى لم تحبه 
أبدا , تلك المنطقة الباريسية التى كانت تعيسة فيها . رغبة فى أن أمر 
أمام محل مصفف الشعر الذى أخذتها إليه فى يناير 85 . 

الزمن الماضى القديم الآن » "لقد كانت", إلى آخره . فى تلك الليلة 
أثناء عجزها عن النوم "كان الماضى المركب من تلك اللحظة فصاعدا ". 
دائمًا أرى الأحد الأخير ؛ اليوم الأخير . 


٠١ الخميس‎ 


أشعر بالقلق كما لو كان شىء آخر سوف يقع ؛ أدرك أنه لا شىء 


سوف يقع . 
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"ها قد اجتمعا' ( هى وأبى ) . 'لقد تخلصت“' . تلك العيارات التى 
لا أفهمها التى لا تلمسنى , لكن ريما يجب أن أنطق بها . فى محل 
الجزارة». ذلك الصياح (كانت آخر مرة ذهبت هناك قبل ) , بطء التاس , 
وهم يختارون بعناية فائقة هذه القطعة أى تلك . شىء مفزع ! . 
مع يريجيت باردوى . مدت يدها فى لحظة نحو الجريدة . كانت العجوز 
الأخرى تريد أن تغلق الياب . 

نزلت إلى البدروم . كانت هناك حقيبة ملابسها وحافظة نقودها , 
وحقيبة يد صيفية بيضاء , وعدة أوشحة . بقيت أمام حقيبة ملابسها 

ليست لدى رغبة فى أن أفتح خطاباتى » لا يمكننى أن أقرأ . أعرف 
أننى لم أكن فى تلك الحالة سوى مرتين أو ثلاثة طوال حياتى ؛ بعد علاقة 
حب ؛ يبيعل الإجهاض. وألمى القديم, عندما لم ألحقها" فى روان علا50 2 
ذات خميس , بعد الظهيرة . وكذلك عندما اضطررت لتركها فى 
كالى 681315 قبل أن آخذ السفينة إلى إنجلترا » فى عام ٠١‏ . 

قبلت أن تتحول إلى فتاة صغيرة مرة أخرى ٠‏ ولن تكبر . لآول مرة 
اقه بيك الراك الزمن يقيظي” - 

كل ما يطلبونه منى - مقالات ومناظرات - بيدى لى مستحيلاً » غير 


ذى جدوى . 


6م 


للجريدة الأخرى ٠‏ وتدوينات بعد زياراتى لها . لم أفكر أنها قد تموت . 
موا ده شحق ال . 
عندما ساقرت وحدها للحج قى لورد 10005065 . 
لقد بحثت عن حب أمى فى كل مكان فى العالم . ليس هذا أدبا 
الذنى أكتبه . أرى الفارق بينه وبين الكتب التى كتبتها , أو لا أراه 
لأننى لا أستطيع أن أكتب كتبا لا تكون هكذا . رغبة فى الإنقاذ » فى 
الفهم . لكن الإنقاذ أولاً. فى الهاتف , آنىء لقد قال لى «أ» إننا لا يمكننا 
أن نسجل ما نشعر به مباشرة , لابد من الدوران حوله . لا أعرف . 
الكراهية والحب . لم أستطع أبدا أن أحكى لها عن إجهاضى . لكن 
يمكننى تحمله . سوف يكون البعض لا يطاق لأنه يحكى عما أعيشه . 
أما الكتب الأخرى فلا فائدة منها مطلقًَا . مجرد تلفيق . 
5 » حيث أخذتها فى يناير عام 44 . 
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تمكتتى أن انتظلن رولا يمكنت: ألا أكني شيا . 

فى الحالة التى أتا فيها يمكنتى أن "أنزل أسفل من ذلك" أيضًا 
أشعر يذلك . 

كل الآلام التى عشتها لم تكن سوى تكرار لهذا الألم . 

فى الهاتف أخذت موعدا لضيط أوتار البيانو . تقول المرأة : 
اليوم 5, آه! لا ! ”!6١‏ تضحك. هناك أناس عديدون قى العالم لا يعنيهم 
ما إذا كان اليوم 4 أم ٠١‏ أبريل . 

فزع أن أقرأً "جريدة الزيارات . 

أدور فى المنزل ٠‏ أفكر أنه يجب أن أرتب فراشى ؛ أن أطهو . ليس 
هناك شىء ضرورى. عندما أجلس إلى مكتبى: لا يمكننى أن أكتب إلا عليه. 

لقد عملت بالحديقة . كانت تلك اللحظة التى نسيت فيها إلى أكبر 
درجة . فلحت الأرض ٠‏ نزعت الجذور الرديئة من الممر . إننى فى الوقت 
نفسه من السنة الذى كنت فيه عندما كانت لا تزال حية ؛ الجو يارد 
وملىء بالندى . 

لا شك أنه يمكننى الانتظار قبل أن أكتب عن أمى . الانتظار حتى 
أفلت من تلك الأيام . لكنها هى الحقيقة . حتى لو لم أكن أعرف أية 
حقيقة هى . 


عندما كنت أكتب عتها بعد الزدارات» ألم يكن ذلك لاستيقاء الحباة؟ 
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١١ الجمعة‎ 


أعرف أننى لست على ما يرام لأننى أعيد قراءة كراسات الطلية 
مرتين وثلاثة قيل أن أفهم . 

سوف بتعين على أن أحكى لكى أضع الأمر خارجى . تذكرت أن 
ألقى بكل الأوراق ٠‏ فقط ورقة أو ورقتين . كان هناك إيصال طليها لتغيير 
عنوانها من إيقونو إلى سيرجى ؛ من سيتمير 87 إلى سيتمير 45 . 

ينتابنى وجع بالبطن من ذلك. أعرف أنه لم يعد لدى شىء لأنتظره . 

ايوم :يريما ينكنشى ان أقر) الللسموظاك الت كتيتها ببعه رجوعى 
من زباراتها » ريما سوف تبدىو لى ذات استمرارية الحياة والموت 5 
فى هذ اللحظة أنا فى القطيعة » قطيعة الإثنين . 
السبت ١١‏ 


على إحدى بطاقات العزاء لواحد من صديقاتها بأنيسى : 

"تلك هى الحياة ! " أظل غبية أمام ذلك التعبير . 

ف الانببوع اللاضى لم اتوقف عور وعيتى :فى الرحبول بالسعارة 
قبل ساعة معينة, ومن ثم - لو نجحت فى ذلك - أستنتج أن 
شيئًا ما سوف يقع لى . لم أعد أنتظر شينًا . 
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أن أفهم ذلك حقا : امرأة كانت قد فقدت ابنتها الصغيرة ذات 
الشهور العشرة » فى الحى الذى تربيت فيه » ذهبت إلى مصفف الشعر 
بعد ظهديرة ذلك اليوم . 

ذلك الخوف هن أن اقرز ها تشع هكها: خوقة أنضا هن أن أنذا 
الكتابية عن انتفاء الآدمية . عن آخر يوم رأيتها فيه حية . 

منذ يومين . وأنا لا أستطيع أن أجمع مما يتشابه مع كل أيام 
الآحاد التى كنت أذهب فيها لزيارتها . ومع الإثنين ‏ اليوم الأخير » يوم 
موتها . الحياة . الموت » يظلان على جانيى شىء ما منقصلين . 

أنا فى حالة انفكاك . ذات يوم ريما سوف ينتهى الأمر . وبسوف 
يترابط كل شىء » مثل حكاية . لكى أكتب لابد أن أنتظر حتى يندمج 
هذان اليومان فى بقية حياتى . 

أعرف أننى فى تلك الحالة لأننى منذ عامين ونصف - فى اليوم 
الذنى عثرت عليها فيه نائمة - تمنيت أن تعيش . وتقبلتها هكذا , 
فى تحللها . 

الآن يتبيدى لى المعنى منذ ذلك اليوم . كان ذلك فى المساء » فى 
مداق عن كافك لنتتمون كيز كه ,اكاتق يفي براقوة وإنافة باوث إلى 
طفولتى, أيام الآحاد , بعد الظهيرة , عندما كنا ننام معا . ثم سى 5665 
,» عندا كنت أبرد فى سريرى ؛ وكلود حِى . مسيطر على تفكيرى, 
ويسبب «أ» فى 45 . حب وحيد ومتطابق . 
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موتها . بالأمس رأيت مرة أخرى الحانوتي ورأسه مائل قليلاً يسبب 
التعاطف المحترق . وعتده فارق فى شعره من الجاتب . 


٠ الأحد‎ 


إنه البرد دائمًا . بالأمس الجليد . الفكرة تفسها عند الاستيقاظ . 
نفسى . الآن يطرأ ذلك فجأة من أجل تفصيدلة ما » أو عند رؤية شىء . 

اليوم الأحد للمرة الأولى لن أذهب إلى المستشفى حوالى الساعة 
الثانية أو الثالئة . 

لقد اشتريت حلوى من القرية . 

ألم أكثر فى الخارج عما هو فى الداخل . كما لى كنت أبحث عنها 
فى الخارج. الخارج هو العالم. فيما قبل كانت هى فى مكان ما من العالم. 
ونلقى أخرى », قبل رحيلها إلى سيرجى ٠‏ إلى بيتى . كانت تلك إذن بداية 
النهاية . 

عدم القدرة على قراءة الصفحات السابقة . 


عدم القدرة كذلك على "كتابة حقيقية” عنها . 


00 


كما لو كنت أفقد شيئًا ما . 


١4 الإثنين‎ 


هذا الصياح ؛ بدا لى أنها ما تزال حية. فى المخبزء أمام الجاتوه 
"لم أعد بحاجة لشرائه" , مثلما "لم أعد بحاجة للذهاب إلى المستشفئى . 

أفكر فى غنوة "الورود البيضاء التى كانت تجعلنى أبكى فى 
طفولتى . أبكى من جديد لتلك للغنوة . 


1١5 الأريعاء‎ 


وقوه 


بمجرد أن أكون فى مكتبى . وحيدة » أثقل من جديد . لا يمكننى 
إلا الحديث عنها , كتابة أى شىء آخر - أيّا كان - مستحيلة . 


المرة الأولى التى كتبت فيها "ماما ماتت' . فزع . لن يمكننى أبدا 
أن أكتب تلك الكلمات فى قصة متخيلة . 


٠١ الأحد‎ 


أنظر إلى صورها فى سن الخمسين. إحساس أنها حية » فياضة . 
شعرها أشقر مائل للحمار . صورة بالأبيض والأسود , لكننى كما 
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بين الساعة الثالثة والرابعة كانت لدى رغبة أن أحكى عن المرة 
الأخيرة التى رأيتها فيها على قيد الحياة » منذ أسبوعين بالضبط . 


"١ الإثنين‎ 
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انى إرنو 
كانية فرئسية قضت طفولتها وشبابها فى إيفتو بنورموتدى ٠.‏ 
جتاهناة .على شهنانة الآدات اللفاضسيزة » ومدرسة بالمركة القومى 


تقطن يفال دوانز فى سيرجى . 
صدر لها عدة روايات ( من أهمها 'المكان" وعشق بسيط" و"امرأة" 
والفارن . 


المترجمه فى سطور : 


روائية ومترجمة صدر لها : 

- روانة 'قميص وردى فارغ , والوفاة الثانية لرجل الساعات" 
و"حالات التعاطف" . 2 

- وتعمل فى الإخراج والتمثيل المسرحى . 


المشروع القومى للترجمة 
المشروع القومى للترجمة مشروع تنمية ثقافية بالدرجة 
الأولى » ينطلق من الإيجابيات التى حققتها مشروعات الترجمة التى 
سبقته فى مصر والعالم العربى ويسعى إلى الإضافة بما يفتح الأفق على 
وعود المستقبلء معتمدا المبادئ التالية : 


-١‏ الخروج من أسر المركزية الأوروبية وهيمنة اللفتين الإنجليزية 


أ القؤاذؤسيق العازك الأتساننة فى العالات العلشة والققة 
والفكرية والإبداعية . 


7- الانحياز إلى كل ما يؤسس لأفكار التقدم وحضور العلم 
وإشاعة العقلانية والتشجيع على التجريب . 
المرجعى فى الثقافة الإنسانية المعاصرة: جنيًا الى جنب المنجزات 
الجديدة التى تضع القارئ فى القلب من حركة الإبدا ع والفكر العالميين . 
ه- العمل على إعداد جيل جديد من المترجمين المتخصصين عن 
طريق ورش العمل بالتنسيق مع لجنة الترجمة بالمجلس الأعلى للثقافة . 
-١‏ الاستعانة بكل الخبرات العربية وتنسيق الجهود مع المؤسسات 
المعنية بالترجمة . 


المشروع القو مى للترجمة 


اللفة العليا 

الوثنية والإسلام (ط١)‏ 
التراث المسروق 

كيف تتم كتابة السيناريو 
ثريا فى غيبوبة 

اتجافات البحث اللساني 
العلوم الإنسانية والفلسفة 
مشعلو الحرائق 

التفيرات الديئية 

خطاب الحكاية 

مختارات 

طريق الحرير 

ديانة الساميين 

التحليل النفسى للأدب 
الحركات الفنية 

أثينة السوداء (ج١)‏ 
مختارات 

الشعر النشسائى فى أمريكا اللاتينية 
الأعمال الشهرية الكاملة 
قصمة العلم 

خوخة وألف خوخة 

مذكرات رحالة عن المصريين 
تجلى الجميل 

ظلال المستقبل 

متنوى 

دين مصر العام 

التنوع البشرى الخلاق 
رسالة فى التسامح 

الموت والوجود 

الوثنية والإسلام (ط؟) 
مصادر دراسة التاريخ الإسلامى 
الانقراض 

التاريخ الاقتصادى لأفرمقيا الفرمية 
الرواية العربية 

الاسطورة والحداثة 

نظا بات الس د الحديئة 


جون كوين 

ك. مادهو بانيكار 
جورح جيمس 
انجا كاريتنكوفا 
إسماعيل فصيح 
ميلكا إفيتش 
لوسيان غولدمان 
ماكس فريش 
أندرو. س. جودى 
جيرار جينيت 


فيسوافا شيمبوريسكا 


ديفيد براونيستون وايرين فرانك 


رويرتنسن سميث 
جان بيلمان نويل 
إدوارد لويس سميث 
مارتن برنال 

فيليب لاركين 
مختارات 

جورج سفيريس 

ج. ج. كراوثر 

صمد بهرئجى 

جون أنتيس 

هائز جيورج جادامر 
باتريك بارئدر 

مولانا جلال الدين الرومى 
مقالات 

جون لوك 

جيمس ب. كارس 
ك. مادهو بانيكار 
جان سوفاجيه - كلود كاين 
ديفيد روس 

أ. ج. هويكنز 

روجر آلن 

يول . ب . ديكسون 
ءألات . مال ت:. 


أحمد درودسشس 

أحمد فؤاد مليع 

شوقى جلال 

أحمد الحضرى 

محمد علاء الدين منصور 
عق تضلوع ووفاءاكامل قايذ 
يوسف الانطكى 

مصطفى ماهر 

محمود محمد عاشور 

محمد معتصم وعبد الجليل الأزدى وعمر حلى 
هناء عبد الفتاح 

أحمد محمود 

عبد الوهاب علوب 

حسين المودن 

أشرف رفيق عفيفى 

بإشواف: أحمد عتمان 

طلمت شاهين 

يمنى طريف الخولى و بدوى عبد الفتاح 
ماجدة العنانى 

سيد أحمد على الناصرى 
سعيد توفيق 

بك عبان 

إبراهيم الدسوقى شتا 

أحمد محمد حسين هيكل 
منى أبو سنة 

بدر الديب 

أحمد فؤاد بليع 

عبد الستار الحلرجى وعبد الرهاب لوب 
مصطفى إبراهيم فهمى 
أحمد فؤاد بليع 

حصة إبراهيم المنيف 

خليل كلفت 

حماة حاسه محمد 


نقد الحداثة 

الإغريق والحسد 

قصائد حب 

ما بعد المركزية الآوروبية 

عالم ماك 

اللهب المزدوج 

بعد عدة أصياف 

التراث المفدور 

عشرون قصيدة حب 

تاريخ النقد الأنبى الحديث (ج١)‏ 
حضارة مصر الفرعونية 
الإسلام فى اليلقان 

ألف ليلة وليلة أو القول الأسير 
مسار الرواية الإسبانو أمريكية 
العلاج النفسى التدعيصى 
الدراما والتعليم 

المفهوم الإغريقى للمسرح 

ما وواء العلم 

الاعمال الشعرية الكاملة (ج١)‏ 
الأعمال الشهرية الكاملة (ج”) 
مسرحيئان 

المحبرة (مسرحية) 

التصميم والشكل 

موسوعة علم الإنسان 

لذَّة النص 

تارمخ التقد الأدبى الحديث (ج؟) 
برتراند راسل (سيرة حياة) 
فى مدح الكسل ومقالات أخرى 
خمس مسرحيات أندلسية 
مختارات 

نكاشا العمن: وتمسن اخرئ 
العالم الإنسلامى فى أوائل القون المثيرين 
ثقافة وحضارة أمرمكا اللاتينية 
السيدة لا تصلح إلا للرمى 
السياسى العجوز 

نقد استجابة القارئ 

صلاح الدين والمماليك فى مصر 
ف'. الت اجن والسيب الذاسية 


ألن تورين 

بيتر والكوت 

أن سكستون 

بيتر جران 

بتنجامين بارير 

أوكتافيو ياث 

الدرس هكسلى 

رويرت ج دنيا - جون ف أ فاين 
بابلو نيرودا 

رينيه ويليك 

فرانسوا بوما 

ها .ات . نوريس 

جمال الدين بن الشيغ 

داريو بيانويبا وخ. م بينياليستى 


ب. نوفاليس ويس . روجسيقيترٌ وووجر بيل 


أ. فا . الئنجتون 

ج . مايكل والثون 
جون بولكنجهوم 
فديريكو غرسية لوركا 
فديريكو غرسية لوركا 
فديريكو غرسية لوركا 
كارلوس مونبيث 
جوهانز إيتين 
شارلوت سيمور - سميث 
رولان بارت 

رينيه ويليك 

ألان وود 

برتراند راسل 
أنطونيو جالا 

فرناندو بيسوا 
فالنتين راسبوتين 

عبد الرشيد إبراهيم 
أوخينيو تشانج رودريجت 
داريو فو 

ت . س . إليوت 

جين . ب . توميكنز 
ل ٠.‏ . سيمينوقًا 


أتدر به موروا 


محمد عيد إبراهيم 

عاطف أحمد وإبراهيم فتحى ومممود ماجد 
أحمد محمود 

المهدى اشرق 

مارلين تادرس 

أحمد محمود 

محمود السيد على 

مجاهد عبد المنعم مجاهد 

ماهر جويجاتىي 

عبد الوهاب علوب 

محمد برادة وعثمائى الميلود وبوسف الأنطكى 
محمد أبو الفطا 

لطفى فطيم وعادل دمرداش 
مرسى سعد الدين 

محسن مصيلحى 

على يوسف على 

محمود على مكى 

محمود السيد و مافر البطوطي 
محمد أبو العطا 

اليد الست هيم 

صبرى محمد عبد الغنى 
مراجهة وإشراف : محمد الجرهفرى 
مجاهد عبد المنعم مجاهد 
رمسيس عوض . 

رمسيس عوض . 

عبد اللطيف عبد الحليم 

المهدى أخريف 

أنشرف الصباغْ 

أحمد فؤاد متولى وهويدا محمد فهمى 
عبد الحميد غلاب وأحمد حششياد 
حسين محمود 

فؤاد مجلى 

حسن ناظم وعلى حاكم 

حسن ييومى 


احمد لروفش, 


طبع بالهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية 
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